《予你》这首歌几乎全程使用头声，难度颇丰，但却紧紧抓着耳蜗。当任涧完成《予你》的表演后，掌声雷动，都深深陷入救赎般爱情的漩涡。
“许子你行啊，让女朋友专门给你写歌啊。”阿哲不住推搡。
“就是啊，太幸福了。”孝茗也酸溜溜地说。
曾许表面难为情，内心沾沾自喜，灵魂倍受触动。
任涧清了清嗓子，又连续喝了几口水。接连的演唱让她无法始终保持最好的状态，尤其是连环头声的唱法也让她的嗓子不舒服。
但接下来的歌，她必须发挥到极致。
“下面我想和大家聊聊天。”任涧一边调整情绪一边说，“大家都知道外向人格和内向人格吧？”
“知道——”场下的观众越来越配合了，和刚开始零星的互动大相径庭。
“那么大家觉得，哪种人格的磁场是向外的呢？”任涧问。
“外向吧？”人群中叽叽喳喳，声音有大有小，但并不确定。
“大家应该都觉得是外向吧？”任涧反问道。
“对——”观众们不约而同地齐喊。
“一开始我也是这么认为的。”任涧说，“但后来我发现恰恰相反。外向的人，他们的情绪表达十分直接，无论是和朋友还是陌生人，他们想笑就笑，想哭就哭，想什么就说什么，没有什么顾虑。”任涧像是和一群多年的老友一样谈着心，“所以外向的人通常心底积压的负面情绪是比较少的，她也愿意去接受吐槽，大家都愿意和她做朋友，这种磁场的吸引力实际上是向内的。”
观众们都点点头，表示言之有理。
“而内向的人通常表达得很含蓄，很多人并不知道她们的真实想法，也不愿意去倾听她们的倾诉，因此会有很多心事堆积在心里。”任涧说，“而因为她们懂得伤心和难过，也会很轻易察觉到别人的情绪，所以她们的磁场是向外的。”
观众们又点点头。
任涧有点哽噎了：“内向人格经常会内耗，会自我否认，愿意倾听别人的垃圾情绪，可又不愿意把负面情绪传给别人。我希望大家能够对身边这样的人好一点，因为久而久之，这样的人真的可能会患抑郁症。”
直到这时，人群中出现了依稀的讶异与唏嘘。曾许知道，奔着那首歌来的人不少，就在此时此地，一定有不止一个抑郁症患者。
“接下来我要唱两首关于抑郁症的歌，本来我是不想向大家这么介绍的，因为这个世界对抑郁症并不友好，也不理解，反而会觉得这是矫情。”任涧吞了一下口水，“可真正的抑郁症患者从来不会主动坦露自己的病，那么我就要替所有经受这种苦难的人们，向世界宣泄。”
任涧叹了口气，抿着嘴唇，回头对乐手们点点头。
柔美的前奏奏响，让人不禁耳前一亮。不同于前面几首，这首歌光是一听到前奏，泪窝窝就已经湿润了。
“我想说，却在开口的时候变沉默，
这世界又神秘又赤裸。”
任涧一开口，往事就如涓涓细流，从心尖流淌下来。心底的那处河流，一半清澈，一半泥沙，一半是少女的温柔，一半是世俗的恶意。赤脚的少女明明已经从海里回来，却在蹚入河流时，被河底的杂物划得遍体鳞伤。
“曾经我，
悲观、孤单、遗憾、不堪，
感叹、疲倦、辗转、难安，
看淡、释然、放慢、长谈，
期盼、远看、了断、勇敢，
一半明白、一半混乱，
一半简单、一半很难，
全都、全都，与你无关。”
从悲观到放慢，从孤单到期盼。歌词不仅仅是简单的罗列，而是发自内心的自省和由衷的期待。任涧的哭腔转换，从轻诉到痛诉，唱在了每个人的心颤上。
间奏明亮，却似从黑暗中翻找出的一丝光亮。曾许已经看到有人在偷偷抹眼泪了。
第二个主歌的伴奏中加入了绝美的小提琴，而就是这小提琴，拉在了所有人的泪点上。任涧的唱腔也更柔美起来，大口腔的气声如同耳边的温柔细语。交织的人声和乐声美得，但越美越痛，这种不经觉的反差，一刀一刀刮着心口。
“太多爱的名义奔赴在我的领地，
那些只言片语戳中我的心，哈……
太多童话梦境出现在我的回忆，
就像唯一稻草勒住我的心，哈……”
忽然，伴奏进入失真状态，就像抑郁症患者在与病魔的交战中不断挣扎，不断沉沦，又站起，又跌落，又呼唤，又封闭。正如歌词那样一半明白，一半混乱，在崩溃的边缘徘徊。任涧从痛诉又转换为哀嚎，狰狞地对命运深唱。
瞬间鼓点进入，《好想爱这个世界啊》的旋律以撕裂的电吉他迸发，此时只听阵阵哀鸣，全场潸然泪下，感动的温度在冬夜化作盘旋的白雾。
小提琴与人声顿挫抑扬，陪伴着前面压抑的状态，从“勇敢”开始，鼓点霹雳，重重击碎命运之门，对未来站在光里的那个自己说：好想我回来啊……
“一半明白、一半混乱，
一半简单、一半很难，
就算、就算，与你有关，
但我，会向前看。”
太痛了……任涧几乎是强忍着泪水唱完这首歌。当她放下麦克风时，盛满泪水的眼眶如裂缝的水缸，倾泻而出。
乐声殆尽，只留下哭声一片。所有人泣不成声，往日的阴暗、苦痛、压抑、绝望，雪崩一般从天而降，将全场淹没。每一声抽泣都是在诉说着无尽的悲痛，每一次呼吸都伴随着深切的悲鸣。
曾许想起了任涧的过往，泪水止不住地流；刘恋也走进了任涧的心，眼泪打湿了眼镜片；她的同学们都泪如雨下，说过风凉话的人泪眼婆娑；所有抑郁症患者蜷泪流满面，所有生活不如意者苦痛流涕。
不绝的哭声持续了十几秒，任涧站在前方，双手颤抖，躯体化止不住地涌上身。她在控制住情绪和声线后，悄然走到钢琴前，深呼吸几次后，说：
“让我们，用歌声，温暖身边的彼此，好不好？”
“好——”场下哭腔不绝，没有人能从歌里走出来。
“想过离开，以这种方式存在，
是因为那些旁白那些姿态那些伤害。
不想离开，当你说还有你在，
忽然我开始莫名——”
在众人哭着合唱还未结束的时刻，任涧奏响钢琴，温暖的琴声潮水般涌向四周，听到熟悉的前奏，人们哭得更凶了。
这首歌是在场人最熟悉的歌，也是无数人单曲循环了很久的歌，到在现场听到、尤其是在《好想我回来啊》后面听到这首歌，没有一个人能不泪崩，从默默抽泣，变成了嚎啕大哭。
治愈的歌声环绕每一个痛哭的人，可人就是这样，越是安慰越是脆弱。在温暖的音乐中，每个人都瓦解了心里的防线，像是受尽了人间苦难的拾荒人，终于回到明亮家中，见到了家人一样。无数陌生人在黑暗的角落拥抱彼此，无数萍水相逢的人们在灵魂互慰。
“曾想过离开，
却又坚持到现在，
熬过了那些旁白那些姿态那些伤害。
不想离开，
当你的笑容绽开，
这世界突然填满色彩——”
比起任涧在学校礼堂演奏的纯音乐，这一版演唱实在动人。伴奏的覃笙泪水模糊，甚至都看不清琴键了。被这音乐浸透的全部灵魂，都经历着无与伦比的洗礼。
治愈的音乐撕破伤口，却在血肉中疯狂地开满小花。
“抱着沙发，睡眼昏花，凌乱头发，
夕阳西下，接通电话，是你呀……”
任涧缓缓睁开眼，黑胡桃的眼中星光点点。全场无人发声，仅有层层叠叠、不绝如缕的掌声。
停滞了不久，任涧抽了抽鼻子，说：“我知道，大家一路上都经历了太多的不开心，会经常想到底还要不要坚持下去。长大真的是一件无人生还的事，可纵使来时的路再难，我们也挺过来了不是吗……那些苦难，那些绝望，都会过去的……愿我们，与过去的黑暗，永不重逢。”
下一秒，《不重逢》的前奏划破天际，犹如凤凰浴火重生的鸣唱，对过去的自己告别。
透亮的吉他声和清澈的钢琴，已经明确黑暗已经过去，但歌词的辛酸，仍然诉说着那些铭刻在心里的悲伤。
“啊——是每个人都这样吗？
至高无上的命运啊。”
这首歌就像对命运发出的质问与挑战，是一位从懦弱与孤独中走出来的勇敢者，在向阳出发，背负起来自初始的希冀，不断前进，永不回头。
“我没有说告别，
眼看她，眼看她仓惶走在风中。
我没有说告别，
眼看她，眼看她与我永不重逢。”
在震撼的歌声中，每个人仿佛都被任涧牵着头，牵着那个失意的自己，一路朝着背向黑暗的前路狂奔，甩开一切悲伤的记忆。
一时，万人空巷，殊死狂奔，踩着音符逃离过去，在属于未来的乌托邦里，破蛹成蝶。
“好的灯火一格一格，
好孩子一个一个，
都可以好好地生活，
别再问了。
不要懂错了没错，
只要懂有用没用，
他回头对着我说：
若是这样我算什么——”
……
在这个寒冷的夜晚，人们却看到了太阳。