煤油灯的火苗被推门带进的风压得贴住灯壁，赵鸿志的手指在发报机按键上顿了半秒，绿灯闪完最后一轮信号。陈启铭从他手中接过炭纸，未等展开，张猛已跨步上前，蓑衣上的水珠砸在泥地上，连成一片暗斑。
“李家屯的回信？”张猛盯着那张薄纸。
陈启铭点头，将炭纸按在墙上，与地图并列。他用铅笔在“戌时三刻”下方划了一道：“岗哨交接流程照旧，无增员，无变动。”
张猛盯着那道线，右手无意识地摩挲刀柄。他没再问，只说了句：“我这就挑人。”
他转身走出煤窑，脚步踩在湿土上没有回响。陈启铭看着他的背影消失在坡下，转身从行军袋里取出一份名单，递给赵鸿志：“突击队由他选，但你要在场盯着——新兵太多，地形不熟，别让训练出岔子。”
赵鸿志接过名单，镜片后的眼睛扫过一排名字：“李根在列。”
“他主动报的。”陈启铭说，“张猛没拦。”
“那沟我看过，坡陡，泥滑，背雷上去不容易。”赵鸿志把名单折好塞进内袋，“我去盯压发雷的最后测试，顺便看看他们怎么练。”
陈启铭没说话，只是拿起水壶，往沙盘北线岔道处又倒了些水。泥流沿着模型边缘蜿蜒，冲出更深的沟痕。
西坡沟谷，夜雾未散。张猛蹲在一处塌陷的土坎后，面前是用树枝和麻袋搭出的模拟岔道路基。六名战士一字排开，背上绑着与压发雷等重的沙袋。李根站在最右侧，额前湿发贴着皮肤，呼吸略显急促。
“听好了。”张猛站起身，声音压得低，“雷要埋在路基南侧，那儿土松，车轮一压就塌。引线拉进沟底，人藏高处，等车队过一半再动手。不许提前，不许贪杀，炸了就走。”
他抽出刀，插进模拟路基边缘：“雷分两枚，前雷卡头，后雷断尾。中间这段路一塌，车挤在沟里，拖都拖不走。”
一名老兵皱眉：“就这么两枚雷，真能断路？”
“能。”张猛盯着他，“鬼子车重，路基又没夯过。雷一炸，土石往下滑，够他们清半天。咱们要的不是杀多少人，是让他们北线断血。”
他转头看向李根：“你带引线组，负责把线从雷壳拉到沟底掩体。记住，线不能绷直，得留松劲，不然一踩就断。”
李根点头，手摸了摸腰间缠着的伪装藤。
“现在练。”张猛挥手，“按昨晚沙盘走位，无声前进，三分钟内完成埋雷、布线、撤离。”
六人迅速散开，借着沟谷地形低姿前行。李根爬到预定位置，解开沙袋，模拟取出雷体。他小心翼翼将“雷”半埋进土里，开始拉引线。藤条穿过石缝时，右手打滑，指尖一挫，整段引线被猛地扯紧，藤条“啪”地断成两截。
张猛立刻上前，蹲下检查：“手滑了？”
李根喘着气：“地太湿，抓不住。”
张猛没骂，只伸手拨开浮土，查看“雷”周围：“引线断了，鬼子工兵一眼就能发现。你得用双股藤，绕石打活结，再覆土盖叶。”
他从腰间解下一段备用藤，亲自示范：“雷不炸，咱们的命就悬在这根线上。”
李根低头重新绑线，指节发白。
沟口，赵鸿志站在阴影里，默默看着。他没出声，直到训练结束，才走过去，从背囊里取出一枚压发雷，递给张猛：“最后一道关过了。硝化棉裹了油布，触发弹簧改用缴获的日军部件，踩上去半秒内引爆。”
张猛接过，翻看雷壳，发现侧面有道细刻痕，凑近才看清四个小字：“启铭—此雷代笔”。
他抬头：“你刻的？”
赵鸿志点头：“最后一枚雷，得有个记号。”
“好。”张猛将雷交给李根，“这枚你背。别摔，别淋，更别让引线断了。”
李根双手接过，像捧着火种。
煤窑内，陈启铭正对照《千字文》密本，将李家屯回执抄入作战日志。赵鸿志回来时，他头也没抬：“训练怎么样？”
“李根扯断了引线。”赵鸿志放下背囊，“但张猛当场教了补救法，后来没再出错。”
陈启铭合上本子：“人能改，线不能断。雷一旦暴露，整个计划就废。”
“雷没问题。”赵鸿志说，“我背了三公里，震动没影响引信。就是李根……太紧。”
“谁第一次都不松。”陈启铭站起身，“但他得撑住。”
他走到沙盘前，手指再次划过三号岔道：“时间只剩十二小时。张猛那边，最后演练什么时候？”
“天亮前再走一遍。”
“好。”陈启铭从行军袋取出两枚信号弹，一红一绿，放进木盒，“这是最后联络信号。炸雷后，绿弹升空，表示任务完成；若遇围堵，红弹为号，接应组出动。”
赵鸿志看着那盒：“接应组我带。”
“不。”陈启铭摇头，“你留下。雷一响，鬼子必查信号源。煤窑这台发报机得立刻转移，天线拆了，铁轨埋进沟底。”
赵鸿志沉默片刻：“那你呢？”
“我去北口。”陈启铭将木盒锁进石台抽屉，“张猛动手时，我要亲眼确认车队是否真的卡在断路上。”
赵鸿志摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片裂痕：“你就不怕，那是圈套？”
“怕。”陈启铭说，“但情报对了三次。岗哨没变，路线没变，换防时间没变。他们不是设局，是根本没想到我们会动这条线。”
他拉开抽屉，取出一张新炭纸，上面写着：“突击队名单确认，武器交接完毕，最终演练完成。”
他将这张纸贴在墙上，与前几张并列。
煤窑外，张猛带着六名突击队员走来。每人背上都绑着雷体模型，步伐整齐，脸上没有多余表情。他在门口停下，抬手示意队伍列队。
陈启铭走出来，站在沙盘前。
“人都挑好了？”他问。
“挑好了。”张猛说，“六个，两组，雷由赵工亲手交出，路线按昨夜沙盘走位，时间——只争戌时三刻。”
陈启铭逐个看向队员，最后停在李根脸上。年轻人抿着嘴，眼神没躲。
“记住。”陈启铭说，“你们不是去拼命，是去断路。炸了就走，活着回来。”
李根点头，喉结动了一下。
陈启铭从腰间解下信号枪，递给张猛：“绿弹为成，红弹为险。别恋战，别贪功。”
张猛接过，插进肩带。
“行动前，所有人再检查一遍装备。”陈启铭说，“赵工，你带他们去工坊，最后确认雷体密封。”
赵鸿志应声上前，领着队员走向煤窑深处。
张猛没走，站在原地，盯着沙盘。
“你还有什么要问的？”陈启铭说。
张猛摇头，忽然抬手，摘下军帽。他抹了把脸，又戴上，动作很慢。
“当年我在山里，炸过一次税官的马队。”他低声说，“就用土雷，埋在山口。那天也是这个时辰。”
陈启铭没接话。
“不一样。”张猛盯着沙盘，“那时候是为自己活。现在……是为他们死不了。”
陈启铭看着他，终于点头：“所以这一炮，必须响。”
张猛转身，走向工坊。
煤窑内，赵鸿志正蹲在工作台前，用油布最后一遍擦拭雷壳。李根站在旁边，手里捧着那枚刻了字的雷。
“记住路线了吗？”赵鸿志问。
“记住了。”李根说，“南侧埋雷，引线拉进沟底，等车队过一半再引爆。”
“好。”赵鸿志将雷递还给他，“这雷，替别人写的字。你替别人，把它送到该去的地方。”
李根双手接过，贴在胸前。
陈启铭走进来，走到李根面前。他没说话，只是抬起手，轻轻按了按年轻人的肩。然后他走向墙角，摘下军帽，露出额角一道浅白的疤痕。他盯着地图上的三号岔道，嘴唇微动，声音轻得只有自己听见：
“这一炮，为当年没跑出去的同学。”
工坊外，天色渐亮。