秋意渐浓，四合院里的老槐树落叶纷飞。林磊推着自行车走出院门，车把手上挂着一个半旧的帆布包，里面装着这个月省下来的几张工业券和一小包白糖——都是厂里发的福利，他刻意省下来的。
刘海中的刁难越来越频繁，车间的气氛也日渐压抑。林磊深知，光靠那点死工资和厂里福利，想要在这个年代活出个样子来，几乎是不可能的。他需要另辟蹊径，为未来做准备。
鸽子市在城郊结合处的一片废弃厂区里。林磊推着车，远远就看见三三两两的人影在断壁残垣间若隐若现。他故意绕了几圈，确认没人跟踪，这才拐进一条僻静的小巷。
这里的交易都在无声中进行。买卖双方默契地保持距离，眼神交汇即是询价，手指在袖筒里比划着数目。林磊第一次来时还不得要领，现在却已经轻车熟路。
他在几个摊位前徘徊，用工业券换了几斤全国粮票。这些印着“中华人民共和国粮食部”字样的票证比地方粮票金贵得多，到哪里都能用。
“同志，要肥皂吗？”一个裹着头巾的大婶凑过来，压低声音问，“上海产的，香味好得很。”
林磊摇摇头，目光却在搜寻着什么。前几次来，他就听说这里有个叫“票爷”的人物，专门倒腾各种紧俏票证，门路极广。
转了几圈，终于在一个不起眼的角落看到了传闻中的“票爷”。那是个五十多岁的精瘦男人，穿着洗得发白的中山装，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜，看起来更像是个落魄的知识分子，而不是黑市掮客。
“同志，换票吗？”票爷抬眼看了看林磊，眼神锐利得像刀子。
林磊不动声色地靠近：“有什么票？”
“那要看你要什么票了。”票爷慢条斯理地从怀里掏出一个小本子，里面夹着各式各样的票证——布票、鞋票、烟票、甚至还有一张自行车票。
林磊的心跳加速了几分。他强作镇定：“工业券怎么换？”
票爷眯起眼睛打量了他一会儿：“看你要换什么。全国粮票一比一点五，地方粮票一比二。布票嘛...”他拖长了声音，“要看是哪个厂子的。”
讨价还价的过程像是在打哑谜。两人手指在袖筒里比划着，压低的声音几乎被风吹散。最后林磊用五张工业券换来了七斤全国粮票和三尺布票。
交易完成，票爷突然问：“小伙子，我看你面生，是第一次来吧？”
林磊心里一紧，面上却不动声色：“来过几次，都没见到您老人家。”
票爷笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“这年头，小心驶得万年船。我看你是个明白人，以后有什么需要的，可以直接来找我。”
说着，他递给林磊一张小纸条，上面写着一个地址和见面时间——每周二下午三点，城南老茶馆。
“记住，”票爷压低声音，“不见生人，不接大单，现金交易，银货两讫。”
林磊点点头，将纸条仔细收好。他知道，这是通往另一个世界的钥匙。
回去的路上，林磊特意绕到城南，找到了那家老茶馆。门面不大，里面摆着几张八仙桌，几个老人正在下象棋。这是个理想的接头地点——人来人往，却不引人注目。
接下来的几个周二，林磊都会准时出现在老茶馆。有时能见到票爷，有时见不到。见面时也不一定交易，更多的是喝茶、下棋、闲聊。票爷似乎很享受这种猫捉老鼠的游戏，也在暗中观察林磊。
“小伙子，在哪个厂子干活啊？”有一次票爷突然问。
林磊谨慎地回答：“第三轧钢厂，学徒工。”
票爷笑了：“不像。你手上的老茧，是老师傅才有的。眼神也不对，学徒工没你这么沉稳。”
林磊心里一惊，面上却不动声色：“家里以前开过修理铺，跟老人学过几年。”
票爷不再追问，转而谈起最近的形势：“听说又要搞运动了，你们厂里怎么样？”
林磊含糊其辞：“抓革命促生产，都一样。”
几次接触后，票爷似乎对林磊放下了戒心。有一天，他突然说：“我这儿有点特别的东西，不知道你有没有兴趣。”
他从怀里掏出一个小皮夹，里面不是常见的票证，而是几张印着外汇券字样的特殊票据。
“这是...”林磊的心跳漏了一拍。
“友谊商店专用。”票爷压低声音，“有了这个，就能买到外面见不到的好东西——进口手表、外国香烟、甚至还有电视机。”
林磊强压下心中的激动。外汇券！这可是这个年代的硬通货，比什么票证都金贵。有了它，不仅能买到紧俏商品，更重要的是，这是通往更大世界的敲门砖。
“怎么换？”林磊尽量让自己的声音保持平静。
票爷报出一个数字，高得令人咋舌。见林磊皱眉，他解释道：“这东西有价无市，搞到手不容易。要不是看你是个实在人，我还不舍得拿出来呢。”
林磊沉吟片刻。价格确实高昂，但他知道这是值得的投资。不仅是为了买东西，更是为了建立起这条珍贵的人脉。
“我要了。”林磊最终下定决心，“不过今天没带够，下周这个时候，还在这里交易。”
票爷满意地笑了：“爽快！我就喜欢和你这样的明白人打交道。”
走出老茶馆，夕阳西下。林磊推着自行车，心里盘算着下一步的计划。外汇券只是开始，他需要更多这样的渠道，为即将到来的变革做准备。
街边的喇叭里正在播放革命歌曲，行人匆匆走过，没有人注意到这个看似普通的年轻工人心中正在酝酿的计划。
林磊抬头望了望灰蒙蒙的天空，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。
风越来越紧了，但他已经找到了避风的方法。