连续三个晚上，林磊的小屋里都亮着那盏昏黄摇曳的煤油灯，直到深夜。
每一个白天在车间承受着高强度的体力消耗和郭大撇子的精神摧残，每一个夜晚，他则全身心地投入到那把卡尺的修复中。手臂酸胀得几乎抬不起来，眼睛因为长时间在昏暗光线下专注而布满血丝，但他乐此不疲。
系统灌输的《心得》提供了理论指导和无数经验窍门，而真正动手实践，则是对他耐心、细心和手感控制的极致考验。
他用猪油一点点浸润尺框与尺身卡死的缝隙，耐心等待，然后用小锤极其轻柔地、从不同角度敲击，寻找着让锈痂松动的契机。这个过程急不得，力道稍大，就可能造成永久形变。
他用磨尖的废钢锯条，小心地剔除测量爪变形部位的毛刺和卡死的污物。
他用自制的草木灰研磨膏，一遍又一遍，不厌其烦地擦拭、抛光尺身和测量面，让金属的本色和刻度逐渐重现天日。
最后，他甚至奢侈地用了点豆油（那是他原本计划用来偶尔润锅底的），滴在活动部位，进行初步的润滑。
【负面情绪值】只剩下可怜的8点，无法兑换任何物资，他只能依靠这双手和有限的土办法。
第三天深夜，当最后一次用破布擦去多余的油污，将卡尺完整地摊在桌上时，连他自己都有些难以置信。
虽然依旧陈旧，遍布使用痕迹和无法完全去除的细微锈坑，但它已经不再是那堆废铁了！
尺身光亮了许多，刻度清晰可辨。原本卡死的尺框如今可以顺畅地滑动，虽然不如新品那般丝滑，但已无阻滞。两个测量爪被他用巧劲和锤击基本校正平直，虽然那个磕碰的缺口无法弥补，但测量面恢复了平整。
最关键的一步——校验精度。
他没有标准块规。但他有办法。他找来车间里加工最标准的一个螺母成品（是他自己锉得最好的一个），用这把修复的卡尺反复测量其外径、对边距，然后又测量了几个已知尺寸的毛坯。反复对比，微调……
最终，他长出了一口气。
精度或许达不到全新卡尺的±0.02mm，但绝对在±0.05mm以内！对于车间里大部分的粗加工和一般精度要求的活计，完全够用！甚至比很多老师傅手里那些磨损严重、从不保养的卡尺要准得多！
一股巨大的成就感和欣喜涌上心头，冲淡了所有的疲惫。这不仅是一件工具，更是他在这陌生时代，凭借自身能力和系统辅助，完成的第一件作品！是生存下去的希望证明！
第二天上班，他将修复好的卡尺小心翼翼地藏在工装内兜里。
工作间隙，郭大撇子照例扔给他几个要求打磨的零件，尺寸要求含糊不清。以往，林磊只能靠估摸，然后挨骂。
今天，他犹豫了一下，还是趁郭大撇子转身的功夫，迅速掏出卡尺，飞快地测量了一下图纸上标注的尺寸（虽然粗糙，但关键尺寸还是有），然后又量了量毛坯。
心中有数后，他再下锉刀，动作明显更有针对性，不再是盲目的乱锉。
郭大撇子巡检过来，习惯性地拿起他刚打磨好的一个零件，眯着眼看了看，又用手摸了摸，习惯性地张开嘴就要骂：“你这干的什么玩意儿！这尺寸……”
话说到一半，他忽然顿住了。他把零件翻来覆去又看了两眼，甚至拿到旁边工作台借了把卡尺量了一下。
尺寸……居然在公差范围内？虽然光洁度还是差，但基本形状和尺寸居然没大问题？
他狐疑地看了一眼闷头干活的林磊，把骂人的话咽了回去，嘟囔了一句：“瞎猫碰上死耗子…”背着手走了。
林磊暗自松了口气，擦了把汗。有用！
下午，车间里发生了一点小骚动。一个青工在加工一批小轴件时，发现自己用的卡尺似乎不准，几个件做下来尺寸波动很大，急得满头大汗。他的师傅过来看了半天，也找不出原因，怀疑是机床问题，但又不像。
小组长也被叫来了，拿着自己的卡尺量来量去，几个人争论不休，眼看就要影响生产进度。
林磊在一旁看着，心脏砰砰直跳。机会？还是风险？
他深吸一口气，走了过去，低声道：“组长，师傅…要不，用我的卡尺试试？”
那小组长正烦躁，一看是林磊这个学徒工，没好气地道：“去去去！添什么乱！你的卡尺？哪来的？别是捡的破烂吧！”
旁边那青工的师傅也皱起了眉头。
林磊没退缩，从口袋里掏出那把修复的卡尺。它看起来依然旧旧的，但擦拭得很干净，没有了锈迹，透着一种经历过风雨的沉稳感。
“我自己修的，应该…应该还行。”林磊的声音不大，但很镇定。
小组长将信将疑地接过来，入手感觉了一下，滑动了几下尺框，眼神里露出一丝惊讶——这旧尺子，活动起来居然挺顺溜？他拿起一个标准件量了一下，读数准确。又量了一个有争议的零件…
几分钟后，小组长脸上的烦躁变成了惊奇：“嘿！邪门了！你这破尺子…好像挺准啊！比小王的准！”他立刻用林磊的卡尺重新校验了那几个零件，很快找到了问题——是那个青工自己的卡尺磨损超标了。
一场小风波平息了。小组长拍了拍林磊的肩膀：“行啊，小子！有点东西！这旧尺子修得不错！”虽然语气还是大大咧咧，但明显带上了几分认可。
周围的几个工人也投来好奇和些许惊讶的目光。一个学徒工，居然能修好卡尺？还修得这么准？
这件事，像一颗小石子投入平静的池塘，泛起的涟漪很快就扩散开来。
也不知道怎么传的，话就变味了。从“林磊修好了一把旧卡尺”，变成了“新来的学徒工手艺惊人，把废料堆的破烂修得比新的还准！”
这话，最终飘进了车间办公室里技术员的耳朵里。
技术科负责全厂的技术指导和工艺纪律检查，工具精度正在他们的管辖范围。一个年轻的技术员听说后，觉得有些不可思议，甚至怀疑是工人在瞎吹牛，决定下来看看。
于是，在下班前，这位戴着眼镜、穿着干净工装的技术员，在小组长的指引下，找到了正准备收拾工具的林磊。
“你就是林磊？”技术员推了推眼镜，上下打量着他，语气里带着公事公办的审视，“听说你修好了一把卡尺？拿出来我看看。”
周围还没走的工人都停下了动作，好奇地望过来。郭大撇子也抱着胳膊，在一旁冷眼看着，脸上带着讥诮，准备看林磊出丑。
林磊的心提到了嗓子眼，但面上保持平静，再次将那把卡尺拿了出来。
技术员接过去，先是看了看外观，眉头就皱了起来——太旧了，还有缺损。他拿出随身携带的一块小标准量块，开始仔细地校验卡尺的各个测量范围和精度。
现场鸦雀无声，只有量块和卡尺测量面轻微接触的摩擦声。
技术员的表情从最初的怀疑、不屑，逐渐变得惊讶、凝重，最后甚至带上了一丝难以置信！
他反复校验了好几遍，又拿出自己的新卡尺对比测量。
终于，他抬起头，看着林磊，眼神复杂：“这把尺子…你从哪弄来的？真是你修的？”
“报告技术员，”林磊按捺住心跳，按照想好的说辞回答，“是从废料堆捡的…我看还能救一下，就自己瞎琢磨着修了修，用了点土办法。”
“废料堆？瞎琢磨？”技术员的声音提高了八度，充满了震惊，“这精度！虽然比不上新尺，但绝对在可用范围内！很多老工人用的尺子都没你这个准！你这叫瞎琢磨？！”
他像是发现了什么稀奇物件，反复打量着手中的卡尺，又打量着林磊：“你是怎么修好的？除锈？校正？这测量爪的磕碰你怎么处理的？”
林磊含糊地应付了几句“用油泡”、“小心敲了敲”、“磨了磨”，不敢说得太细。
技术员也没再追问，只是脸上的惊奇之色久久不散。他最后深深地看了林磊一眼，说道：“这把尺子，我先拿回去让科长看看。你，明天上班，来技术科一趟！”
说完，他拿着那把引发轰动的卡尺，转身匆匆走了。
留下车间里一群目瞪口呆的工人，和脸色变幻不定的郭大撇子。
林磊站在原地，能感觉到周围投来的各种目光——惊奇、羡慕、嫉妒、探究…
【负面情绪 3（来自郭大撇子的不爽）】，【负面情绪 1（来自某工人的嫉妒）】…微弱的提示音响起。
但他此刻在意的不是这个。
技术科…科长…
事情，似乎闹得比预想中要大了一些。
是福？还是祸？
他不知道。但至少，他不再是那个默默无闻、任人拿捏的学徒工了。
妙手回春，惊动的，又何止是一个技术科。