房门关上的同一秒，丝绒窗帘无声滑行，让日晒如珍珠光泽般被安静浸没。
周绫裹紧被子，还想从刚才没有尝明白的细碎费洛蒙。
他能感知到那股真切纯粹的爱意，就像舌尖尝到一抹白巧克力，泛着浅淡的余味。
可是浓度，时间，缘由，全都一概不知。
还未思考更多，困意蔓延，他一觉睡到下午。
薄家老宅里并没有日夜四季，如果周绫愿意，还可以在夏天赏雪。
听见动静后，佣人照例过来做常规按摩，即便碰到蛇尾，眼神也依旧平静温和。
他的指尖被涂了英国梨滋养油，看起来清透明亮，泛着自然的绯色。
六点十五，用餐时间。
两人坐在长桌前端，佣人们忙碌不停。
周绫不再把长尾掩在毯子下，姿态放松地延伸更远。
薄朝昉切着小羊排，开口道：“我过去很少陪你。”
商业版图遍地展开的时候，多睡一个小时都可能会忽略巨大的风险波动。
但周绫不该猜忌他。
蛇尾而已，又不是世界末日。
即便是天穹崩塌，万物毁灭，他们仍是在教堂里宣誓过的爱人。
“不要觉得在给我添麻烦，小绫。”薄朝昉并没有笑容，眸色微沉，“你清楚我是什么样的人。”
往常这种时候，看到对方又露出一副冷冽威严的样子，周绫都会默认这是在严厉警告。
他会把所有情绪都藏好，尽量显得更恭顺柔软。
再见到薄朝昉沉着脸色，周绫思绪抽离。
他竟然爱我。
怎么会有人说爱时不是笑容满面，反而一副拒人千里的样子。
像是黑白倒错，一切过往认知都混乱无序起来。
薄朝昉刚要把切好的羊排递过去，周绫已经预先凑了过来。
他的目光带着一种毛绒绒的好奇，像不设防的小动物。
两人短暂地亲了一下，周绫抿唇细品。
哦，在生气。
周绫在内心不满。
……看表情也能知道在生气。
薄朝昉一时间变成一个复杂到难以解构的存在。
周绫从前应付地得心应手，像是早就摸透了这人的所有脾气，职业素养堪称一流。
什么时候该温声撒娇，什么时候该识趣滚开，分寸感在这七年都无可挑剔。
海蛇的天赋突兀降临，反而像是全都乱了。
他糊涂起来，不知道该进还是退。
正在此时，陈管家过来汇报。
见周绫也在用餐，管家显露出少许犹豫，薄朝昉吩咐他直说。
“袁教授后天回国，早上十点到。”
“请他来这吃饭，”薄朝昉道，“袁顾问喜欢白葡萄酒，你明天去趟酒庄，把那瓶滴金取过来。”
周绫停止用餐的动作，薄朝昉以为对方在专心等待自己，随口叮嘱了几句待客的细节。
他随意地牵过周绫的右手，有些爱怜地交缠握紧，指腹轻抵着周绫的指甲边缘。
陈管家又道：“有消息说，袁教授三个月前离婚了。”
“那位德国指挥家似乎有好几个情人，两人是协议离婚。”
薄朝昉说：“多准备两份礼物，按他的品味来。”
“袁勉桐不喜欢茶叶雪茄那样的玩意，去拍卖行挑幅油画送了就是。”
“是。”
待陈管家退下以后，周绫瞧着他两牵着的手，许久才问出口。
“你不知道……袁先生离婚了？”
薄朝昉侧眸：“这很重要？”
周绫道：“我以为你去瑞典是为了看他。”
薄朝昉先是想笑，又即刻想到今天在泳池边的那个问题，以及当时周绫不知所措的样子。
他的指节压紧了对方的手背，声音发冷：“你一直这么觉得？”
周绫索性直说了。
“薄先生，我一直以为，我是袁勉桐的替代品。”
他只当这份爱意来的错乱荒唐，也未必能留住太久。
现在一口气说个清楚，还有几分身不由己的畅快。
“从前在您身边做翻译时，您总是凝视着他，不是吗。”
“你不止一次地夸奖袁先生的谈吐，品味，学识，对着所有人说，他很重要，你非常，非常在意他的任何意见。”
七年如一日内敛审慎的薄朝昉，会在那人出现的任何场合都热情慷慨，不吝于赞美夸奖。
在袁勉桐出国任教前，公司的每一个大项目几乎都由这位顾问亲眼把关。
任何应酬聚餐，薄朝昉右手边的位置都留给那个人。
唯一的，近到咫尺的，最重要的。
周绫讲起这些旧事时，声音浅淡，像是讨论昨日的天气。
对他自己而言，同时也是数过心防前的每一处砖墙堡垒。
“你会深夜里开车去接发烧的他，对他的过敏原了如指掌。”
“还有书房，对，还有书房。”周绫笑起来，说到这里已经完全释然，“这宅邸里招待过无数贵客，也只有袁勉桐进去过，对吗？”
薄朝昉说：“你是这么看我的？”
周绫：“嗯。”
“公司里很多人都说我像他。”
“袁勉桐决定去国外定居的那天，请所有人吃了顿饭，你一夜没睡，在客厅抽烟。”
“又过了两个月，我们订婚了。”
他一口气说完，
“薄朝昉，我一直以为我和你是心照不宣，各取所需。”
薄朝昉终于松开了他们紧握的手。
什么都没有解释，也不再有任何对视。
“知道了。”
周绫迎视道：“你不否认？”
“不需要再解释什么。”薄朝昉淡声道，“送他上楼。”
等待电梯时，周绫听见远处的摔门声。
薄朝昉第一次在家却没有去主卧休息。
直到晚上十二点，他们卧室都寂静如夜下的荒原。
周绫最后确认了一遍私有资产，准备随时被扫地出门。
他开始许愿自己能找到一个好脾气的护工。
他睡得还算深，中途身上猛然一沉，肩头被掐得生痛，须臾间从梦里醒来。
夜灯没有开，浓稠的黑暗里什么都看不清，只能闻到辛辣的烈酒气味。
“周绫……你怎么敢……”男人怒极又克制地重复着他的名字，膝盖压着柔软被褥，把周绫完全笼在怀中，凭依稀的光盯着他的眼睛，“替身？你把我当成什么？！”
周绫几乎像是可以信手揉碎的晚香玉，整个人随着丈夫的重量一并往床榻下陷，片刻才清醒过来。
他刚要询问或求救，唇齿便被堵着卷进激烈的吻里。
一时太过愕然，连象征性的反抗都没有。
他被丈夫长驱直入地深吻着，浓烈到化不开的费洛蒙如打字机般在脑海里敲出答案，反复重叠。
又爱又恨，恼怒到快要杀人。
腺体仍在密集地读取信息，他一时意识过载，变得有些迟钝，被咬得颈侧发红都忘了躲。
周绫一动不动，薄朝昉更是气到冷笑。
“所以从前都在演吗。”
“演你爱我，演出一副腼腆又粘人的样子。”
“说你每天都在想我，还看着我喝汤，陪我在书房熬夜？”
“我再也不要见到你……”他咬上他的唇，声音变得狠厉又模糊，“你根本没有心……”
周绫被压得有些喘不过气，本想安抚失控的男人，下一秒尝到说谎的味道。
他抬起眼，此刻终于能看见夜影里薄朝昉的脸。
周绫的声音很轻，像是抽离事外，平和而放松。
“你恨我？”
男人的气息尽数倾洒，连喘息声都压抑。
“从今往后，你什么都不是。”
“我们明天去离婚。”
周绫又凑近了亲一口。
“不对。”他说，“你还是很爱我。”
薄朝昉怒道：“你还亲我做什么？”
“不是各取所需吗？”
“你觉得你是什么，被包养的薄夫人，逃不出去的金丝雀，袁勉桐的影子？！”
他厉声骂了句脏话，支起身就要走。
“戒指给我。”
周绫隔着月色静静看他。
薄朝昉冷笑：“你用不着戒指，不是吗。”
“朝昉，”周绫决定用直觉猜一下，“过来。”
他往旁边让了一些，说：“我一个人睡不踏实。”
薄朝昉余怒未消：“睡什么？！”
“以后不用见面了，更不会再住在一起！”
周绫不说话了。
薄朝昉被晾在床边，刚才原本要趁着气势摔门而去，如同掀起这个家的狂风暴雨。
他薄情的伴侣蜷在床上，还泛着浅淡的冷香。
薄朝昉侧头看着他，神色一寸寸地变冷。
纤白的手伸过来，轻轻拽了下男人的胳膊。