“我弟弟在里面，住了二十天了。”
那是他们第一次对视。
像是都已经准备好了，也可能一直都在茫然无措地等待着。
主持人愣了下，不知道再追问下去是否会太残忍。
她以为他们只是娱乐公司包装出来的帅气艺人，某个商业符号，某些被倾注太多爱意的光环。
突然聊到这些，才好像……每个人都是活生生的。
“你们居然是在icu病房外认识的？”
“嗯。”越执说，“我们后来选了同一片墓地，去见家人时可以搭伴。”
“虽然当时不算熟，但并没有什么好否认的，到了那种境地，哪怕身边有个人不声不响地站着，也像是站在悬崖边，突然有个人拽了一把。”
他讲的故事并不算深入，只是某个暴雨天里，他的母亲与世长辞，柳珩拍了拍他的肩，说这没什么，所有人都会走到这一步，早晚的问题。
但主持人本人都有些抽离。
她记得他们的许多个舞台。
她见过戴着耳麦跳舞的越执，戴着墨镜演算命瞎子的柳珩，唯独想不出来崩溃到快要疯掉的越执，以及那时候站在他身边的柳珩。
就好像这世界会被分成很多份，这些都是平行时间线上的人。
“你会觉得，这件事会让你和柳珩有某种羁绊吗？”
越执想了一会。
“我和他见证过同一种空白。”
“不会有人再懂那个瞬间。”
“那么，时先生呢？”主持人下意识说，“不会在成立组合之前，你们也已经认识了吧。”
“你记得上海那场史无前例的大台风吗。”
“当然记得，说是六十年一遇，半夜窗户都在鬼叫。”
越执看着篝火，像在看橙红色的灿烂花束。
“我们当时都在公司。”
主持人调整着坐姿，还是没控制住表情。
“当时……你们是练习生，豁出去了也要跳舞？”
她以为自己要听点什么励志到离谱的故事了。
“也不一定。”
那确实是上海最离谱的一场台风。
提前三天，政府就在给所有人发预警短信，提醒囤好饮用水和食物，尽量减少外出。
在台风天来临的前一天，许多公司学校都紧急叫停了正常运行，让所有人下午三点回家避开。
然后就像是世界末日了。
强风烈得像下刀子，刮得窗棱发出尖锐呼啸声，整夜整夜地响着。
当时他们的公司已经空无一人，连保安都一早锁了门回家休息。
“对不起，我打断一下，”主持人迟疑道，“你知道这种自然灾害级别的台风，可能会持续很久吧？”
“你们当时面临考试，淘汰，或者别的什么吗。”
“不是。”越执坦然道，“我当时已经不想干了。”
主持人：“……这是可以播的吗。”
“当然可以播，”越执眨眼，“你上班难道没有想撂挑子的时候吗。”
主持人强咳一声：“看来哪个行业都会有这种困扰。”
“当时三十个练习生，已经熬得快要不剩几个了。”
天穹娱乐是小公司，既没有傍上任何电视台的大腿，也拿不出强捧造星的豪华资源。
有些练习生刚包装好特色，转头就被高薪挖走，违约金也被对方的法务团队付之一炬。
小公司有自己的好处。
不用出卖色相，条款合理讲人性，尊重个人天赋，愿意长线培养。
但几乎每个月，每一天，都有人在以各种方式爆红。
有人只是直播时唱了首歌，有人是被路边采访时说了个笑话，不讲道理地直接爆红，从此高飞不断。
“那个台风天，练习室就来了两个人。”
“一个不会唱歌，一个不会跳舞，你猜猜是谁？”
主持人商业捧哏道：“太谦虚了，不至于。”
“但时崇山和我不一样。”
越执说：“时崇山是不肯走，前两天总务轰人的时候就没走，直接睡那了。”
“我知道他不会走，所以我才会去。”
主持人一惊，心想这是在镜头前能说的吗。
“你很担心他？”
“不，我是想不通。”
“我当时在暴雨停顿的间隙开车去了公司，看见他还在那练跳舞。”
他看见他过来了，但也没停下。
舞曲枯燥地播放着第无数遍，男人跳得一身是汗，但脚步早已比初学时灵动许多。
青年抿了口热茶，看向夜色里的萤火。
回忆这些事时，他好像还是会回到过去那几年。
寂寂无名的，不被任何人记得的那几年。
“我当时只觉得很荒谬，我直接敲了敲门问他，你就这么想出道，命都不要了在这练跳舞？”
主持人忍不住笑：“可是你也去了。”
越执像是此刻才察觉到这件事，轻嗯一声。
他当时对出道这件事的愿景已经淡到几乎没有了。
出道了也未必能出专辑，出了也未必会有人听。
想要一步一步红难如登天，何况无数人抢破头了都想一鸣惊人，最后都变成混乱无序的杂音。
可是时崇山，你在执念什么？
他像在问那个固执的人，也像在问自己。
你为什么还不走，前面真的有路吗。
出道以后，会面对什么？
“这种天气倒是很适合思考哲学问题，”主持人有些共情，“那个台风天很像世界末日。”
“是的，”越执说，“我们两站在落地玻璃窗旁边，一边看世界末日一边嗦泡面。”
“哎？”
“我吃的酸菜味，他吃的番茄味。”
主持人没忍住笑：“还能这样？”
“天空是深灰色，虽然是下午，但又像晚上，又像白天。”越执说起这件事时，仍然像身临其境，“虽然公司不让开窗，但我还是打开了一条缝。”
风是烫的，湿的，带着焦躁的土腥味，像危险的预警。
多靠近一步都像在贴近死亡本身。
越执还在感受，时崇山抬手把窗户关了，顺手锁死。
“我问他，所以你是怎么想的？”
“他说，不要想，继续做。”
“这很荒谬。”越执说，“这年头没有焦虑症的人已经很少了。”
所有人都在练舞，所有人都在唱歌。
每年新出的男团至少得有几十个，能有一个被记住都算爆了冷门。
“这时候可能得有些深刻到直击灵魂的对话了，我以为他会说，多想也没用，或者你要相信你自己之类的废话。”
主持人忍不住问：“你觉得时崇山是什么样的人？”
她以为越执会衷心地夸奖些什么。
越执反而没有思考，面对她和镜头，说出真实的想法。
“很冷漠的人。”
主持人有些吃惊：“你是这样想的？”
“不是对人冷漠。”越执说，“他对命运和因果都是冷漠的。”
时崇山清楚很多事，他不说破，更不会认。
“我很难和你解释这一点，但这种人反而很有魅力。”越执说，“如果定了要去爬珠穆朗玛峰，这种人哪怕腿断了都会登顶，他就是不知死活的性格。”
“所以，我可能会不红，但他一定会。”
主持人怔了很久，一时间没有完全消化这句话的意思。
“听起来，你和每个成员都有很深的链接和故事。”
“那么，徐温玄对你来说，是什么样的人？”
越执看着她，突然有些不想回答。
主持人明显察觉到这一点，追问道：“你和队长之间，没有印象深刻的事情吗。”
“一般在最终成团前，会有一场终审性质的考试。”
“嗯，都是这样。”
“唱跳，技能，天赋，考的东西有很多。”越执说，“我唱歌仍然不算拔尖，有两门成绩拿了b和b-。”
“如果只按技能成绩排列，我未必能中选。”
“直到出道一年多，我才知道一件事。”
主持人不由自主地屏住了呼吸。
她没想到这场采访会触及这么多的秘密，每一个播出来都绝对会引起轩然大波。
“天穹娱乐的总裁是徐温玄的亲姐姐，这也是公开的秘密。”
甚至可以说，从liar的最初萌芽，计划的逐步推进，到最后名字的命名，都是徐温玄的手笔。
他是个情绪隐晦的人，以至于直到公布结果的前一秒，越执都从未想过，自己早就在最终名单的框选范围里。
“做最终选择之前，温玄哥综合成绩优异，已经是默认的队长了。”
“所以徐总征询意见，问他最后的想法。如果是你，会选什么样的人。”
主持人下意识道：“所以——他直接推荐了你？”