最初四人组合里，只有越执一个人是小白鸟。
他小心翼翼地藏好另一面，偶尔开会时发觉桌上飘了一枚雀翎，也会似不经意地把痕迹拂去。
三个都是人，他不想做异类。
问题是，现在两蛇一鸟，异类是时崇山。
柳珩向来是放飞自我的性格，做人的时候不高兴就骂，开心了就亲，做蛇的时候哪凉快哪瘫着，细长白净的小腹往上一翻，哪管三七二十一。
徐温玄做蛇比较拘谨，一开始也不肯露原形。
时间一久，总看见某人从餐桌晃到泳池，也就没再遮掩着。
他很多时候没有声音，也没有存在感。
在书架上摆字典的空隙里，在蓝雪花盛放的陶盆里，他把自己藏起来，无声无息地放松休息。
老方时不时过来聊事儿，张望四处时有种麻瓜特有的不安。
“你们队长呢？”
“他没丢吧。”
“真没事吧？不用再装个定位器啥的？！”
其他人不以为意：“在家啊。”
他四处转了一圈，猛抓头发：“我没看见啊，哪儿呢！我真没看见，丢了要尽快报警！！”
柳珩在挑拼图碎片，越执瘫在沙发上看书，两人都没回头，异口同声。
“在阳台。”
“阳台花盆里。”
老方如老父亲般满脸忧愁地凑过去确认，在馥郁的草木香气里翻到那条打瞌睡的乌梢蛇，又匆匆回来。
“没丢就好，你们互相都留个神。”
“不过话又说回来，”经纪人看向在翻剧本的时崇山，“你……”
男人懒散道：“我什么？”
其他人也看了过来。
“你怎么还没变啊，”经纪人一头雾水，“不是手指上有蛇鳞，胳膊上也有吗。”
“有个站姐前天拍到了，还有人在议论这是不是刺青，夸纹路好看。”
时崇山沉默几秒，脸有点臭。
“不知道。”
“不变也是好事……”经纪人叹气说，“我想说的是，你们变身能不能挑个日子，不要卡在录节目或者要演出的前一天，公司这样也提心吊胆的。”
“老方。”
“啊？”
“你不说还好，”越执说，“你这么一提，百分百会出事。”
老方伸手捂嘴，掉头就走。
“我没来过这！”
周三上午，节目组如约过来补拍时崇山的资金分配环节。
他确实没太多创意，挑了本地最大的一家金店，准备进去买礼物。
销售小姐一看见这阵仗，即刻扬起最标准的笑容去询问接待。
没等开单，销售主管挤了过来，表示要什么折扣都好说，liar现在火成这样，欢迎来代言他们的知名品牌。
时崇山忽略了那些客套，把柜台前的款式大致浏览了一遍。
“两千多，给四个人买礼物，可以选什么？”
柜员以为这个价格是节目给的挑战之一，即刻把热卖款捧了出来。
“有很多选择，都是古法金饰，请问您有喜欢的吗。”
镜头简略扫了一遍那些项链吊坠，对准酷哥的脸。
时崇山陷入长久的沉默里。
说是金饰，还没米粒大。
小到几乎没有，看着寒碜。
他勉强打算改变战略。
“如果只给一个人买呢？”
店员立刻捧出对应价位的吊坠。
好消息是，比米粒大了。
也就小拇指节那么一点。
时崇山深呼吸两秒钟，看向编导。
“问你个事。”
编导一激灵：“你说。”
“两千多太少了，”时崇山问，“我自己贴钱行么。”
编导刚想说估计不行，耳麦里传来导演斩钉截铁的指示。
“说好。让他自由发挥。”
编导心想这和早餐店还有毛线关系啊，转念一想，不对，观众肯定想看。
他立刻点头，时崇山颔首转身，翻出钱夹拿出自己的卡。
“重新挑四款，预算没有上限。”
四个店员立刻涌了过来。
“很高兴为您服务！！”
“我们立刻去拿！！”
“先生您有喜欢的风格和配件吗——”
金店位于人流量超大的热门商场，虽然附近有警戒线，但也有不少路人粉丝目睹爱豆在这，都垫着脚一路猛拍。
眼看着时崇山在金店付款买下四件首饰，有人呆了几秒，扭头问旁边的同好。
“等一下，他在挑金饰？”
“他们四个要结婚了吗？？”
女生本来还在给室友狂发照片，闻声一愣。
“对啊……刚才是不是拿了金戒指？”
“也……也不是不行？！”
镜头一路跟拍到liar的宿舍里，其他三人还在录歌练舞，没有刻意回来。
时崇山也不觉得被冷落，把四样礼物拿了出来。
纯金如意结吊坠给徐温玄，吉兽转运珠串给柳珩。
云雷纹扳指留给自己，凤鸟纹耳坠给越执。
他没刻意挑，完全是凭着对每个人的印象选了礼物。
有的镶钻，有的嵌着宝石，最后刷卡四十六万。
节目组没忍住，还是给小票拍了几个镜头。
珠光宝气地摊煎饼何尝不是一种艺术呢……
虽然没有后续镜头，但是很快，各路站姐狗仔都拍到了他们四个出门时的合照。
四个人依旧是该吃吃该忙忙，先被拍到去火锅店团建，也拍到去知名录音棚上班。
他们的耳间胸侧都缀着金饰，光华纯粹，像互相呼应的链接。
没有演什么，也没刻意强调什么。
只是后来一戴就是很多年。
第二张专辑已经踏上日程，十二首歌里，八首是柳珩全程操刀监督，四首交给国外知名的作曲师。
徐温玄一度提议，要不要在mv里放他们真身的特写，也算珍贵的纪念。
几人一商量，决定再等等看。
如果时崇山也变，他们就去冒这个险。
行程空隙里，越执开始频繁练习弹琴。
他打算在mv里弹一首《冬风》，那曲子太专业，不好驾驭。
但冬风的铿锵感实在太迷人了。
似钢铁，如沉冰，总带了些他向往的气质。
一时间宿舍里都是咚咚砰砰的声响，其他人默认带耳机，柳珩会过去陪着弹。
他是专业的。
从乐句到情绪起伏，柳珩三言两语能讲得清晰分明，哪怕他本身是练了二十几年的小提琴，并不算钢琴的行家。
两人坐在钢琴前，从合奏片段到一人看另一人单练，几个小时如流水般划过，竟都不会觉得厌倦。
“还有这里，”柳珩说，“你的左手需要……”
他止住话语。
越执本在复盘没弹好的片段，下意识看向对方。
男人在看他的头发。
及腰的银色长发被束起来，檀色发带上绣着银色花纹。
越执问：“需要休息一会儿吗？”
柳珩没再回应，抬手去碰那个发带。
指腹仅是蹭过边缘，他低头嗅了下，乌木沉香似有若无。
“我也会生气的，小执。”
柳珩的声音并不重，甚至还沾着往日的温和。
他没有流露太多情绪，只是抬眸看着越执。
后者反而开始打量他。
柳珩笑起来：“怎么？”
“在想要不要哄你。”越执如实说，“练了两个小时，困了。”
柳珩的呼吸像在叹气。
他单手拾起那本厚重宽大的旧琴册，压在越执的发顶上。
他们之间忽然由阴影布下半封闭的空间。
把书册以外的世界都隔离在外，把所有犹豫试探都屏蔽在外。
在这个只有他们的，昏暗又封闭的小空间里，连目光的交流都仿佛有了实质温度。
他靠近他，像是无害的哥哥，也像宽容的朋友。
“哄我，快点。”柳珩说，“不然不放你走。”
越执沉定地看他，喊了一声哥。
“我做错了什么事吗。”
“当然。”
“因为我带了玄哥送的发带？”
他说话的样子很无害。
像是不肯与任何人有链接，也像坦诚到没有任何秘密。
柳珩忍不住想，这家伙的性格也没好到哪里去。
每个人都恶劣又自我，这很对。
他松开书，让阳光流泻在他们之间，然后说：“没事了。你走吧。”
“你还没有回答我。”越执温和地说，“是说不出口，还是觉得不讲道理。”
柳珩笑起来，想回问一句那你打算怎么哄人。摸摸头说不生气了，就这样摆平我？
他还没有开口，越执已经站起身，把发带解下。
青年侧身的一瞬间，银白长发如雀羽开屏般逸散。