消毒柜的电子屏显示22:17时，我正把米糊抹在餐椅托盘上画直线。
妈妈突然关掉电视机，整间屋子只剩下冰箱压缩机在颤抖。
401室的灯光从对面楼消失了三天，此刻那里飘着带荧光的封条，像一条条蜈蚣趴在黑洞洞的窗口。
“小宝张嘴。”
爸爸的螺丝刀还别在后腰，勺尖反射着窗外巡逻车的蓝光。
我故意让半勺米糊顺着下巴流到围兜，这个角度正好能看见楼道新装的摄像头。
镜头上周还是黑色，现在镀了一层防伪人激光膜。
米糊里的银屑刺痛舌尖，这是最新规定的婴幼儿食品添加剂。
我让右手颤抖着打翻碗，陶瓷碎片在强化地砖上迸溅的轨迹经过精心计算：最大那片滑到冰箱底部，那里有我用奶渍画的记号，记录着巡逻车经过的时间间隔。
“天佑不怕。”
妈妈把我抱离餐椅时，她脖子上的银链坠滑进我领口。
链坠内侧刻着我的新名字，边缘有些发黑的痕迹，那是上周她用圣水擦拭时留下的。
洗澡水比往常烫了半度。我拍打水面溅起的水花中，倒映着浴室换气扇外旋转的摄像头红光。
妈妈的手在揉搓我后颈时突然加重力道，那是筛查员检查伪人腺体的位置，真正的婴儿这里应该有块红色胎记，我的在满月时被激光点掉了。
“小宝看这里。”
爸爸举着社区新发的有声挂图，鸭子图案的眼睛是微型摄像头。
当电子音念到“鹅鹅鹅”时，我控制睫毛连续颤动七下，这是听到陌生连续声响的正常应激反应。
401室的孩子就是在听到这句时接了下句，监控记录显示他的瞳孔在接诗时缩小了0.3毫米。
睡前检查用了十七分钟。妈妈用紫外灯扫描婴儿床每根栏杆的时间比昨天多了两秒，床垫下压着的《育儿手册》第46页新增了伪人伪装案例。
当她的手伸向印着“夜啼监测记录”的表格时，我准时在21:45开始抽泣——精确模仿上周录下的肠绞痛哭声。
月光把防盗网烙在地板上，我数着对面楼熄灭的窗户。
401室的方向传来金属碰撞声，两个黑影正在往那户门框钉铁板。
我松开攥着的毛绒兔子耳朵，把口水涂在监控摄像头正对的位置。
昨天发现的这个视角盲区，能遮挡手指在墙上划出的计算符号——那些记录巡逻间隔的竖线已经被我舔掉了。
晨雾带着铁锈味漫进窗户时，社区广播开始循环新的防伪人童谣。
我在尿布湿透的第三分钟发出啼哭，这个时间差既能体现幼儿的迟钝，又不至于让湿疹引起筛查员注意。
妈妈换尿布的手套换成加厚款，橡胶表面凸起的颗粒纹路里藏着银离子检测层。
“天佑来抓周。”
爸爸摆在地板上的物件比手册规定多了把螺丝刀。
我爬向识字卡时故意被积木绊倒，额头撞到体温计包装盒的力度经过精确计算——要撞出红印但不破皮。
在抓住彩色蜡笔的瞬间，我让手指保持婴儿特有的笨拙握姿，笔尖在社区证明书上划出的痕迹正好覆盖住“疑似行为”的备注栏。
阳台上晾着的七条围兜在风里摇晃，每条领口都缝着编号芯片。
我盯着其中那条沾着米糊的003号，直到眼球发酸才允许自己眨眼——真正的婴儿每分钟眨眼次数不该超过十二次。
当003号的芯片在阳光下闪出绿光时，我知道今天的营养剂又被掺入了行为抑制类药物，于是把早餐的蛋黄捏碎塞进爬行垫缝隙。
社区医院的钟敲响十一下时，我正趴在窗边啃咬防护栏。
铁锈的味道掩盖了齿间藏着的纸屑——那页记录摄像头转动周期的便签纸，此刻正在胃里慢慢溶解成符合幼儿消化标准的糊状物。
消毒帘掀起的瞬间，我后槽牙咬碎了含着的退烧药囊。
苦味在舌根炸开的刹那，筛查仪器的金属探头已经贴上太阳穴。
妈妈攥着我疫苗接种卡的手正在出汗，卡面贴着七年来每月注射的荧光标签，其中三枚是伪造的镇静剂记录。
“最后一次婴幼儿全项筛查。”
穿防护服的医生敲击平板电脑，玻璃罩下的瞳孔扫描仪启动红光。
我让左眼比右眼慢0.3秒闭合，这是上周在社区泳池观察五十个七岁孩童总结的瞬目反射数据。
当牙科镜撑开嘴巴时，舌苔上提前涂抹的奶粉开始发挥作用。
医生用紫外线扫描乳牙表面的刻痕——那些记录出生信息的激光编码本该在换牙期消失，但我用橡皮泥复刻了隔壁明明脱落的门牙纹路。
“腹侧检查。”
机械臂突然将我翻转，防护服袖口的金属扣擦过后腰。
我放任膀胱括约肌松弛，尿液顺着导流管滴进检测杯的速度控制在每秒两滴。
真正的七岁孩童在惊吓性尿检中，初始流速不会超过每秒1.8滴。
妈妈指甲上的检测涂层蹭过我手腕，在皮肤留下淡青色印记。
这是新型伪人识别试剂，遇到异常体温会变成紫色。
我让腋下夹着的微型冰袋缓慢融化，低温使前臂静脉呈现符合幼儿特征的淡蓝色。
“声带震动测试。”
耳机里传来次声波震颤，我喉结的颤动频率必须比声波慢三赫兹。
悬挂在检查床顶端的玩具风车开始旋转，我在第三圈时发出呜咽，声纹图谱刚好覆盖住条件反射的清嗓动作。
当足底采血针弹射的瞬间，我让大脚趾神经性抽搐。
血珠溅在试纸上的轨迹呈现完美圆形——只有刻意放松的肌肉群才能达到这种飞溅形态。
检测仪读取血红蛋白数据时，我盯着天花板通风口，用视网膜倒映的微光计算空气流动速率，确保汗液蒸发的速度与空调出风量同步。
“生长板扫描通过。”
医生撕下热敏纸的声响像刀片划开丝绸。
“疫苗接种记录完整。”
他盖下“非伪人”钢印时，我后颈植入的微型磁片开始发热，这是去年替换胎记时埋入的信号干扰器。
妈妈给我套上幼儿园毕业纪念衫的瞬间，袖口的RFID芯片自动更新了公民档案。
走廊电子屏滚动播放着最新规定：满七岁者停止婴幼儿特殊筛查，转为二级监控。
我鞋跟轻轻摩擦地面，那些记录摄像头盲区的小字化作青烟消散在消毒空气里。
黄昏的暴雨冲刷着社区医院的防伪涂层，我趴在妈妈肩头数着筛查室熄灭的灯。
401室新装的智能猫眼闪过红光，我的瞳孔在雨幕中收缩成标准的七岁孩童尺寸，最后一次婴儿身份带来的特权，随着雨水中漂白的检测报告永远沉入下水道。