亚德里安·德·格雷将家徽戒指套上拇指时，铁匠正在庭院里重锻断头台。
三辆运尸车碾过碎石路，载着死于春疫的农奴，其中两人曾是家族密探。
他展开积灰的领地账册，发现约克郡的羊毛税竟被记成负数，而诺森伯兰的铁矿产量在父亲死后暴涨四倍，账簿边缘却留着前总管用葡萄酒密码写的批注：“狐狸在银矿产崽”。
午后，一名自称王室特使的疤面男人闯入大厅，抛下沾着海藻的羊皮卷。
亚德里安认出卷轴蜡封上的金雀花纹章夹杂着法国宫廷才用的鸢尾花纹饰，展开后发现是双语密令：要求格雷家族在四十天内向多佛尔港输送两百匹战马，落款处爱德华三世的签名比真正的国王令少一道花体钩。
他示意侍卫扣留使者，对方却突然抽搐倒地，耳孔爬出法兰西间谍惯用的蓝斑蝎——尸体的靴跟藏着诺曼底方言写的警告：“玫瑰刺由内腐。”
次周召开的领地法庭上，佃农们突然改用诺曼法语申诉。
当亚德里安要求翻译时，蓄着山羊胡的法官掏出从未见过的“格雷家族特许状”，宣称北境农奴有权以铁器抵税。
他抚摸父亲遗留的青铜玺戒，触发后，戒面七头蛇的逆鳞突然弹出一枚银针。
用力刺破特许状羊皮纸，渗出的墨迹竟浮现出约克公爵的私人纹章。
满堂哄笑中，他不得不宣布休庭，背后传来农奴们混杂英语与法语的奚落：“雏鹰连兔子也撕不烂。”
秋收前夜，弗兰德斯布商带来妹妹的亲笔信。
火漆印是格雷家族的七头蛇，信纸却浸泡过苏格兰蓟草汁液，真正的密文需用烛火烘烤。
亚德里安将信纸贴近壁炉，焦痕显露出妹妹被篡改的求救坐标：原定的诺丁汉安全屋地址被替换成法国雇佣兵营地。
他折断羽毛笔，意识到自己甚至无法分辨至亲的笔迹真伪，就像分不清粮仓里哪些麦穗被撒了法兰西枯萎菌。
圣灵降临节当天，亚德里安被迫参加王室狩猎会。
当他的猎犬扑倒病鹿时，护国公突然高声赞叹“格雷家的畜生比主人更擅捕猎”。
随从们用法语重复这句双关语，将“猎犬“（chien）与“中国丝绸“（soie de Chine）的发音扭曲成下流笑话。
他沉默着割开鹿喉，发现内脏不知何时被塞着蜡封的密信，来自父亲的旧情妇，那位早已“病逝”的巴黎歌姬如今竟成为法兰西财政大臣的文书官，信中详细列出英格兰贵族向法国走私武器的港口名单，而格雷家族的纹章船赫然在列。
午夜，亚德里安独自跪在荒废的家族礼拜堂。
祭坛下埋着母亲的火刑枷锁，锁链上刻满被他误认为祷文的暗码。
当他终于破解出“北塔楼第三砖”的指令时，月光正照亮彩窗上残破的七头蛇。
蛇眼镶嵌的蓝宝石早已被某个先祖债主挖去抵债，如同他现在支离破碎的权柄，连自己的纹章都成了旁人随意涂抹的羊皮纸。
亚德里安·德·格雷将最后一块领地抵押契约扔进壁炉时，火舌正舔舐着契约边缘的玫瑰金纹章。
羊皮卷在火焰中蜷曲成灰蝶，像极了他日益萎缩的权柄——诺森伯兰的铁矿被法国商人以“债务清偿”名义接管，约克郡的羊毛仓库堆满发霉的货包，而昨夜又有一名马夫吊死在马厩横梁，腰带里别着绣有金雀花纹章的毒药袋。
他踱步到藏书室北墙，父亲留下的橡木地球仪积着厚灰。
手指划过英格兰海岸线时，铜制法兰西板块突然脱落，砸在地板上发出空洞的回响。
这简直是他处境的隐喻：在英法贵族相互撕咬的裂隙间，连立足的木板都在腐烂。
窗外传来佃农的争吵，法语与英语脏话混杂着砸向对方，如同两国骑兵在他领地上来回践踏。
侍女端来晚餐时打翻了葡萄酒，暗红液体在亚德里安手边的《王室年鉴》上洇开。
他正要发怒，突然瞥见被酒渍浸透的某页记载：“加泰罗尼亚制图院于主历一千三百七十五年，献予阿拉贡王室航海图，凡岛屿、暗礁、星位皆注……”
残破的拉丁文在酒渍中浮动，仿佛大西洋的潮水漫过书页。
他扯开湿透的纸张，发现夹层里掉出半张泛黄的《马可·波罗行纪》残页，描述刺桐港的瓷塔在月光下如剑指天。
地球仪突然被撞得转动起来。亚德里安按住非洲凸起的铜制山脉，感觉心跳与虚构的尼罗河波纹共振。
父亲常说陆地上的权力游戏像下不完的象棋，可若棋盘本身正在英吉利海峡的暴风雨中崩解呢？
他的拇指无意识摩挲着地球仪空白处，那里本该是传说中的安提利亚岛，此刻却只有制图师留下的警示：“此处或有龙，或有宝藏，一切都是你的选择。”
当晨雾还缠绕着城堡箭塔时，亚德里安已策马奔向伦敦港。
咸涩海风掀开他斗篷的瞬间，桅杆森林撞入眼帘：热那亚商船的三重帆绣着圣乔治十字，汉萨同盟的柯克船正在卸下波罗的琥珀，而某艘葡萄牙轻帆船的艏像正是手持罗盘的加塔兰制图师木雕。
他在码头酒馆找到个醉醺醺的马略卡水手，对方用葡萄酒在桌面上画出新地图的轮廓：“从这里向西……没有教皇划定的分界线，没有英法战争的硝烟，只有等比例缩写的命运！”
黄昏时分，亚德里安站在海关署长办公室，看着对方用镶宝石的裁纸刀挑开加塔兰地图的复制品。
羊皮卷展开时发出沙沙轻响，仿佛大西洋的浪沫在耳畔细语。
他的指尖悬在亚速尔群岛西侧那片留白的海域——制图师用金粉勾勒出美人鱼托举的卷轴，上书“未知领域，待抵达的勇者命名”。
“想要这地图？”
署长用法语讥笑。
“拿你妹妹的婚约来换。”
亚德里安的目光仍黏在加那利群岛以南的星象线上，那里标注着冬季信风的转折点。
他突然意识到，陆地上盘根错节的姻亲网络、世代血仇，在这些经纬线前不过是一堆可笑的涂鸦。
当英格兰贵族还在为某个山谷的归属拔剑时，葡萄牙人已经用星座校准了通往香料群岛的航路。
深夜的地窖里，亚德里安用父亲遗留的威尼斯放大镜审视地图副本。
灯光穿透羊皮纸的瞬间，他看见背面的水印，某位制图师偷偷添上的幽灵岛轮廓，形状恰似他家族纹章的七头蛇。
浪涛声从港口的方向隐约传来，他突然听见母亲火刑那日的风声，当时以为那是绝望的哀鸣，此刻却像海妖的召唤。
当第一缕阳光刺破海平面时，亚德里安撕碎了所有未回复的宴会请柬。
碎纸屑中有法国大使的威胁、苏格兰盟约的草案，以及教廷发来的什一税催缴令。
他走向码头的身影惊起一群海鸥，白色羽翼掠过那艘正在装货的卡拉维尔帆船——船艏刚刚被重新雕刻成七头蛇造型，双眼镶嵌着从家族冠冕上撬下的最后两颗蓝宝石。