在烟叔的记忆中，父亲是一位慷慨无私、恪尽职守的消防员，但令他震惊的是，父亲还隐藏着另一重身份。妻子的不忠和父亲的逝世，这些痛苦的经历仿佛就发生在昨日。一声清脆的鸟鸣将烟叔从沉痛的回忆中拉回现实。自父亲去世的三年来，他一直在崩溃的边缘挣扎，全靠着对女儿的爱和责任，他才勉力支撑。
此刻，烟叔已置身于公园的凉亭之中，两侧的柳枝似乎在向他亲切地招手，微风在耳边轻声细语。在这三年里，烟叔时常在这凉亭中研习《心灵预言宝典》。尽管他自幼智力平平，悟性不足，但他仍能勉强开启一个直径500米的感应圈。
作为预言师，他的感应圈能探测到飐的存在，并预知飐即将侵害的对象。预言师拥有四大能力：感应圈、不幸预感、战斗预言能力以及针对飐隐身的能力。今日，不幸预感的触发让烟叔倍感焦虑，因为根据宝典的记载，不幸预感的对象首先是本人，其次是血亲、熟人，最后是认识的人，而陌生人则不受影响。
烟叔翻开宝典，找到了触发感应圈的咒语：“预言，请助我挣脱命运的枷锁，感知一切的一切，风杀启！”他一边念咒，一边交叉双手，食指朝天，当念到“风杀启”时，他的食指迅速点在额头上，双眼紧闭。一股能量从他的额头涌出，迅速扩散，形成了一个半径500米的感应圈。烟叔全身被汗水浸湿，他努力感应着周围的一切，脸上写满了痛苦，因为维持感应圈需要极大的精神力。
几分钟后，烟叔松了一口气，庆幸地说：“幸好，飐不在附近，否则我恐怕无力阻止它。未知才是最可怕的。”这三年来，每次开启感应圈都没有发现飐的踪迹，烟叔一度以为飐已经不复存在。但每当不幸预感袭来，他总是小心翼翼地开启感应圈，以确保万无一失。
突然，烟叔心急如焚地掏出手机，拨通了正在初中寄宿的女儿的电话。铃声只响了几下，电话便接通了。不等杨梦婷开口，烟叔急切地说：“梦婷，跟班主任请个假，回家待一周，我这就去接你。”
“爸，怎么了？我正要去早课呢，手机待会儿得上交讲台，等早课结束后再说吧。”杨梦婷有些不解。
“不行，我得立刻联系班主任帮你请假。你快回宿舍收拾东西，在校门口等我。”烟叔的语气不容置疑。
“爸，难道又是你的不幸预感？这三年来，你只成功预感了一次，而且只是同事的事，说不定对亲人并不适用呢。”杨梦婷有些不信。
“梦婷，这不是玩笑，你快去收拾，我真的担心你的安全。”烟叔的焦虑透过电话传递过来。
“好吧好吧，虽然在家无聊，但看看电视也不错。”杨梦婷虽然对父亲的担忧不以为然，但还是答应了下来。
不久，烟叔乘坐公交车抵达叶城中学门口，却未见到女儿的身影。他焦急地再次拨打电话。杨梦婷正在宿舍慢吞吞地收拾行李，与男友聊得兴起，突然被父亲的电话打断，她接听起来：“爸，别催了，我正在收拾。”
“都已经一个小时了，你快点，我看不到你就不放心。”烟叔的声音充满了担忧。
电话突然挂断，烟叔的心猛地一沉，他迅速冲进校园，直奔女生宿舍楼。杨梦婷拉着行李箱，缓缓下楼梯，阳光透过扶手照射进来，闪烁着金色的光芒，她不禁驻足欣赏。幸好宿舍在三层，她很快便走出了知行楼，眼前的一株玉兰花开得正盛，雪白的花瓣在阳光下熠熠生辉，而旁边的小草随风摇曳，似乎在抗议她的偏爱。
“梦婷，你没事真是太好了，我还以为出了什么事。”烟叔跑得气喘吁吁，目光始终没有离开女儿。
“我没事，爸，你真是老顽固。”杨梦婷有些埋怨地看了父亲一眼，拉着行李箱向校门走去。烟叔心疼地上前接过行李箱，一起上了一辆出租车，朝家的方向驶去。
在离叶城中学五公里远的地方，一间漆黑的房间内，狂风呼啸着穿过窗户，厨房里的刀具碰撞作响。一只橘色猫咪惊恐地叫个不停。床上躺着一个中年男子，面容扭曲，疲惫不堪，他不时咳嗽着，最终在恐惧的梦境中沉沉睡去。梦中，他重复着抢劫的场景，警笛声不断回响。最终，他在恐惧中放弃了抵抗，无法面对自己的罪行。
“这是我收集的第六十个灵魂了，终有一天，恐惧将笼罩整个世界。”黑暗中，猫咪的眼睛里浮现出灰暗的云状物，它从主人身上飘出，发出诡异的声音。
夕阳的余晖透过四方形的镜片，投射在墙上的棕色时钟上，形成了一道亮光。樱浩品尝着自己亲手调制的卡布奇诺，咖啡的香气瞬间驱散了疲惫。他伸展了一下双腿，抬头望向墙上的时钟。
“下班时间到了，是该去接我的小宝贝了。”樱浩自言自语。
“樱浩，有女儿真是幸福啊，你工作起来都更有动力了。我也希望能早点买房结婚。”身边的同事一边浏览手机外卖软件，一边羡慕地说。
“一个人也有一个人的好处，至少压力会小一些。”樱浩转头微笑着，想到家庭的幸福，他觉得一切付出都是值得的。
“你快去接女儿吧，再见。别忘了今晚要把UI设计的思维导图做完，明天早上的会议要讨论，我们的女经理可不好应付。”同事提醒道。
“放心，导图已经完成得差不多了。明早我会展示我的创新思维。”樱浩对自己的作品充满信心，他的微笑如同初恋般甜蜜，对于职场白领来说，创新设计无疑是一种巨大的成就。
“再见！”樱浩拍了拍同事的肩膀，匆匆离开了公司。
手机屏幕上，新消息闪现：
“空姐，你帅气的老公先去接我们的小公主了，大概7点到你的报社。”
“哎呀，老公抱抱，路上经过缘定市场，老公大大记得买点菜哦~”博丽空秀回复道。
“菜品随意，不挑食。你们父女俩决定就好。”
“好的，老婆你有口福了，我的厨艺这次肯定超过你。”樱浩信心满满。
博丽空秀的目光落在手机屏幕上的最后一条信息，心中涌动的爱意几乎要从屏幕中溢出。她正在精心整理最新的新闻报纸排版，为第二天的采访做准备。心中盘算着，采访一结束，她便要去参加女儿的家长会，之后还能和女儿一起逛逛街，享受母女间的亲密时光。想到这里，她不禁微笑。但随即，她又想起了丈夫调皮的调侃，称她为“空姐”，她忍不住轻轻哼了一声，心中暗自想着回家后要如何“收拾”他一番。
半小时后，樱浩到达了叶城幼儿园门口，看到女儿樱梦那双水汪汪的大眼睛，他兴奋地举起双手问道：“今天在学校有什么有趣的事吗？”
“有啊，一个男同学上课发呆做梦，老师讲水果连线时，他突然梦话般地说‘香蕉，我要好多香蕉’。”樱梦生动地描述着，不禁笑出了声。
“哈哈，你同学的趣事真有趣，今晚让你妈妈记在日记本里。”樱浩轻轻放下女儿，抚摸着她的头说。
“妈妈总是记日记，连我小时候的丑事都记下来了，我真想找到日记本撕掉那些记录。”樱梦不满地嘟囔着，但妈妈的日记本总是藏得很好，那是她个人的空间。
“等你长大了再给你看，那才有趣呢。走了，我们去接妈妈。”樱浩说着，带着女儿坐车来到了报社门口。
博丽空秀一如既往地跑过来拥抱他们，然后一家三口安全回到了家。
然而，危险正在悄然逼近，谁也不知道它会落在哪个家庭。博丽空秀是否能参加幼儿园的家长会，还是个未知数。
与此同时，杨梦婷在家无聊地刷着手机，和男友甜言蜜语地聊天。
手机屏幕上显示：
“在家好无聊，真想出去走走，离开这苦闷的房间。”
“那就偷偷溜出去吧，后天我爷爷生日，中午才有聚餐，早上可以陪你一起去游乐园玩几个小时，听说新出的魔幻话剧表演很有趣，怎么样，去不去？”男友提议。
杨梦婷对这个提议很感兴趣，但想到父亲在家，她有些苦恼。
“后天不知道我爸在不在家，要是不在家我就偷偷出去，但希望不大。”杨梦婷回复。
“为什么不能出门？还要在家待一周，是生病了吗？”男友关心地问。
“没什么，就是看电视看得有点困了，我先睡会儿。”杨梦婷有些郁闷地回复，然后走向卧室，拉上窗帘，躺在床上。她想到父亲在建筑工地辛苦工作，养活她不容易，也就不再生父亲的气了。
烟叔此刻正闭关在房间内，全力以赴地修炼。他内心深处充满了对女儿可能遭遇厄运的恐惧。烟叔多么渴望能够再次启动感应圈，尽管三年来他未曾感知到飐的踪迹，但现在他的能量需要整整一周才能复原，这让他心中的不安愈发沉重。从根本上说，他的不安源自于一种无能为力的自卑感——他只是一个平凡的建筑工人，而那些光鲜亮丽的白领生活似乎是他永远无法触及的终点。在茫茫人海中，他感到自己是多么的微不足道。这种鲜明的对比，让他不可避免地感到自卑。然而，宝典上明确指出，要消灭恐惧，需要拥有坚定的自信心。这让烟叔感到愧疚，因为他觉得自己辜负了父亲的期望。