杨青推开老宅斑驳的木门时，潮湿的霉味扑面而来，门轴发出令人牙酸的吱呀声，惊飞了房顶的乌鸦。她站在门外，望着天井里被铁链锁住的古井，井沿上长满了青苔。
三天前那通电话里，父亲声音嘶哑得像生锈的刀：“你爷爷....掉井里了。”
葬礼举行那天下着雨，杨青跪在棺木前烧纸钱，火盆腾起的青烟里，她看见井口铁链不知何时断了一截。穿寿衣的叔公突然抓住她手腕，老人指节硌得她生疼：“今晚别出房门。”
雨滴击打瓦片的声音在入夜后格外清晰。杨青蜷缩在雕花木床上，被褥泛着陈年的樟脑味。手机信号格空空如也，床头蜡烛将她的影子投在糊着报纸的墙上，那影子忽然诡异地晃了晃。
“嗒、嗒、嗒”
竹梯传来有节奏的敲击声，像是有人踮着脚尖往上爬。杨青屏住呼吸，看见门缝底下渗进一道惨白的光。那光晕忽明忽暗地晃动着，逐渐逼近她的房门。
“阿青——”
飘忽的呼唤让她瞬间血液凝固。是爷爷的声音，却带着水缸闷响般的回声。汗珠顺着脊梁滑进腰窝，她死死攥住被角，指甲掐进掌心。
敲门声在子夜时分突兀响起。
杨青猛地坐起，发现蜡烛不知何时熄灭了。月光从雕花窗棂漏进来，在地上织出蛛网般的阴影。她摸到枕边手机，屏幕亮起的瞬间，映出门外站着的黑影——那影子没有脚。
“丫头，给爷爷开开门。”
苍老的声音裹着井水腥气从门缝钻进来，杨青突然想起小时候偷听到的醉话。那年除夕守岁，喝醉的祖父揪着父亲衣领嘶吼：“当年就该把井填了！那个女人的头发...现在还在井壁上长着...”
竹梯又传来声响，这次是慌乱的奔跑声。杨青冲向窗户，看见堂弟杨小满正连滚带爬地穿过天井。少年背后追着团白影，所过之处青石板滋滋冒着水汽。
“姐！井！井里有——”
小满的惨叫戛然而止。白雾吞没他身影的刹那，杨青看见无数黑色发丝从井口喷涌而出，像活物般缠住少年脚踝。铁链发出刺耳的断裂声，古井深处传来婴儿啼哭般的呜咽。
第二天清晨，村里人在井边找到了小满的布鞋。鞋底沾着暗红淤泥，散发着一股腐烂荷花的气味。杨青站在井沿往下望，水面倒映的天空泛着不祥的靛青色。
“这井通着阴河。”
披麻戴孝的叔公往井里撒了把糯米，雪白米粒入水即黑。老人浑浊的眼珠转向杨青：“五十年了...当年你太爷爷从省城带回个女学生...”他枯槁的手指突然抓住井绳，“说好只借肚子生个儿子，结果那姑娘穿着红嫁衣跳了井。”
夜色再次降临祠堂时，杨青在供桌下发现了爷爷的日记本。泛黄的纸页上，1969年农历七月十五的记录让她浑身发冷：
“阿秀的尸首捞了三天，头发却像水草般疯长。爹说要镇住怨气，让我在井口杀只黑狗。可那畜生的血刚溅到井沿，水里突然伸出双青白的手......”
院墙外传来唢呐声。杨青贴着门缝看去，浑身血液瞬间冻结——月光下，轿帘被夜风掀起一角，露出新娘绣鞋上未干的水渍。
当花轿停在井边时，杨青终于看清新娘盖头下的脸。惨白的皮肤下浮动着青黑血管，湿漉漉的长发垂到脚踝，发梢不断滴落着井水。女鬼抬起腐烂的手指，直直指向藏身廊柱后的杨青。
井水突然沸腾般翻涌，无数苍白手臂扒住井沿。杨青转身要逃，却发现祠堂大门不知何时被黑发封死。她摸到供桌上的铜香炉，正要砸向窗户，后颈突然袭来刺骨寒意。
“该还债了。“
新娘的吐息带着腐鱼般的腥臭，杨青看见自己倒映在对方漆黑瞳孔里的脸。女鬼的嫁衣下摆滴着水，在她脚边积成小小的水洼，水纹里竟浮着个婴儿扭曲的面容。
铜香炉脱手坠地的瞬间，杨青听到井底传来祖父的惨笑。无数发丝缠上她的脚踝，将她拖向翻涌的井口。最后映入眼帘的，是飘满水面的黑色长发，以及发丝间时隐时现的、上百个溺死者的惨白面孔。
“都得死.....”