《父亲的办公桌》
在我老家那间有些昏暗的小屋里，有一张特殊的简易办公桌，那是父亲任村干部时使用的。这张办公桌，承载着父亲的岁月，也见证了我们这个小村的变迁。
这张办公桌是用几块粗糙的木板拼凑而成的。桌面坑洼不平，有着岁月侵蚀的痕迹，木板的纹理像是老人脸上的皱纹，深刻而又沧桑。桌腿是几根粗细不太均匀的木棍，看起来有些摇摇欲坠，但却奇迹般地支撑着桌面多年。这张桌子被放置在屋子的角落里，旁边是一扇小小的窗户，窗户上糊着已经发黄的旧报纸，阳光只能透过那些破洞和缝隙，洒下几缕微弱的光线，在桌面上形成斑驳的光影。
我记得小时候，常常看到父亲坐在这张办公桌前。那时的他，头发还乌黑浓密，眼神里透着坚定和热情。桌上总是堆满了各种各样的文件和本子。有村里的户籍资料，那些纸张已经被翻得卷边，上面密密麻麻地写着村民们的名字、年龄、家庭关系等信息；还有村里的财务账本，一笔一划记录着村里的收支情况，每一页都透着父亲的认真与严谨。
有一次，村里的王大爷来找父亲。王大爷穿着他那件洗得发白的蓝布衫，手里拿着旱烟袋，一进门就坐在办公桌对面的小板凳上。“老张啊，俺家那地的事儿，你可得给俺说道说道。”王大爷皱着眉头说道。父亲微笑着，从桌上拿起一本本子，翻了翻，说：“王大爷，您家那块地啊，是这么个情况。根据村里的规划，旁边那块荒地是可以分给您家开垦的，但是您得按照规定先去办理一些手续。”父亲一边说，一边在本子上写写画画，像是在记录着什么重要的事情。
桌子的一角，放着一个破旧的陶瓷茶杯。这个茶杯是父亲的宝贝，杯身上有着简单的青花图案，已经磨损得有些模糊不清。每次有村民来，父亲就会拿起这个茶杯，给他们倒上一杯热气腾腾的茶。那茶是自家种的茶叶，虽然没有什么名贵的品种，但却有着浓浓的乡土气息。
随着时间的推移，村里的事情越来越多。父亲在这张办公桌前度过的时间也越来越长。有时候，晚上我从睡梦中醒来，还能看到那昏黄的灯光下，父亲伏在办公桌上，仔细地看着文件，眉头时而紧锁，时而舒展。
有一年，村里要修建第一条水泥路。这可是个大工程，涉及到资金的筹集、工程队的选择等诸多问题。父亲和村里的其他干部们常常围坐在这张办公桌前，激烈地讨论着。桌子上铺满了各种工程计划书、预算表。“李哥，我觉得这个工程队虽然报价低，但是他们的口碑不太好，咱们不能只看价格啊。”年轻的村会计小李皱着眉头对父亲说。父亲点了点头，他拿起一支铅笔，在那份工程计划书上画了几个圈，说：“小李啊，你说得对。咱们得为村里的长远发展考虑，这条路可是关系到咱们村的未来啊。”
在修建水泥路的过程中，遇到了不少困难。有村民对占地赔偿不满意，跑来父亲的办公桌前哭闹。一位刘婶，坐在办公桌前的地上，一边抹眼泪一边说：“老张啊，俺家就那点地，你们这一修路，俺们以后可咋活啊。”父亲耐心地扶起刘婶，让她坐在凳子上，然后从办公桌的抽屉里拿出一份详细的赔偿方案，说：“刘婶啊，您看，这个赔偿方案是按照国家标准来的，而且村里还额外给了一些补偿，您家的地虽然少了一点，但是路修好了，以后咱们村里发展起来了，您家的日子肯定会更好过的。”
父亲的这张办公桌，也见证了村里的一些矛盾和纷争。有两家人因为宅基地的边界问题，闹得不可开交。双方都来到父亲的办公桌前，争得面红耳赤。一方说：“老张，你可得给俺们做主啊，他家的墙都砌到俺们家地上了。”另一方也不甘示弱：“你胡说，这地本来就是我们家的，是你们想占便宜。”父亲一脸严肃地坐在办公桌前，仔细地查看双方的地契和相关资料，然后对他们说：“大家都是邻居，何必为了这么一点地伤了和气呢。根据这些资料，边界应该是这样划分的……”在父亲的调解下，两家最终握手言和。
日子就这样在父亲与这张办公桌的陪伴下缓缓流逝。我也渐渐长大，离开了村子去外面读书、工作。每次回家，看到那张办公桌，心中总是涌起一股莫名的亲切感和敬意。
后来，随着时代的发展，村里的办公条件也逐渐改善。有了新的办公室，里面配备了崭新的办公桌和现代化的办公设备。但是父亲依然舍不得他的那张简易办公桌。他说：“这张桌子陪我这么多年了，有感情了，在这上面我能踏踏实实地为村里做事。”
有一天，村里发生了一场罕见的洪水。洪水来势汹汹，许多村民的房屋都被淹没。父亲心急如焚，他和其他村干部们迅速组织村民们转移。在忙乱之中，父亲还不忘把办公桌上那些重要的文件资料装进一个袋子里，背在身上。他趟着齐腰深的洪水，艰难地把这些资料转移到安全的地方。那张办公桌，虽然被洪水浸泡得有些变形，但依然顽强地立在角落里。
洪水过后，村里开始重建家园。父亲又在那张办公桌上忙碌起来。他计划着如何帮助受灾的村民恢复生产，如何重新规划村里的基础设施建设。这时候的父亲，头发已经花白，背也有些驼了，但他的眼神依然坚定。
随着年龄的增长，父亲的身体越来越不好。他不得不从村干部的岗位上退下来。在他退休的那一天，他最后一次坐在那张办公桌前。他轻轻地抚摸着桌面，眼中闪烁着泪花。他对我和村里的其他年轻人说：“这张桌子虽然简陋，但它承载着我的责任和希望。希望你们年轻人以后也能为村里的发展尽心尽力。”
父亲去世后，这张办公桌被保留在老家的屋子里。它成了一种象征，一种对父亲和他那个时代的纪念。每当我回到老家，看到这张办公桌，就仿佛看到父亲坐在那里，为了村里的大小事务忙碌的身影。我知道，这张办公桌所代表的精神，将会在这个小村里永远传承下去。
这张办公桌，它不仅仅是一件家具，更是一部活的村史。它记录了父亲的一生，也记录了这个小村的发展历程。从过去的贫困落后，到如今的逐渐富裕，每一个阶段都与这张办公桌息息相关。
多年以后，我带着我的孩子回到老家。孩子好奇地看着这张破旧的办公桌，问我：“爸爸，这是什么呀？”我把父亲的故事讲给他听，他静静地听着，眼睛里充满了敬意。我相信，这个故事将会在他心中种下一颗种子，一颗关于责任、关于奉献、关于家乡的种子。
在这个快速发展的时代，很多东西都被遗忘在历史的长河中。但是这张父亲任村干部时用的简易办公桌，却永远不会被遗忘。它将永远站在那个角落里，默默地诉说着过去的故事，激励着一代又一代的人。