铁柱蹲在旱厕坑位里百无聊赖地数着蚂蚁，试图以此打发这无聊的课间时光。忽然，一股浓烈的血腥味钻进他的鼻腔，让他忍不住皱起眉头。西北风裹着沙粒从破窗灌进来，吹得墙缝里塞着的月经纸簌簌作响，发出诡异的声音。他刚提起裤子，准备离开这个散发着恶臭的地方，就听见隔壁女厕传来婴儿的哭声。那哭声尖锐又凄惨，仿佛带着无尽的痛苦和哀怨。
“柱子快跑！”发小建军突然冲进来，一把拽住他，手里攥着的半截香烟抖落火星。“王瘸子说今天农历十五！”建军的眼神里满是恐惧，声音也带着颤抖。两人撒丫子往操场跑时，铁柱下意识地回头瞥了一眼，瞥见旱厕外墙有道红影子一闪而过，速度极快，像极了上周二麻子在玉米地里看到的那个神秘身影，这让他的心里涌起一股不祥的预感。
镇中学就建在乱葬岗边上，那座三层红砖楼还是七十年代知青盖的，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹。铁柱他们初三（2）班在顶楼最西头，教室后窗正对着那片总闹邪祟的玉米地。此刻夕阳西下，余晖正把玻璃窗染成血色，仿佛是被鲜血浸透。铁柱看着课桌上新刻的“早”字，恍惚间，发现墨迹在慢慢晕开，变成黏稠的暗红色，就像流淌的血液，这奇异的景象让他头皮发麻。
“寿星发什么呆呢！”建军把搪瓷饭盆“哐当”一声砸在课桌上，里头装着从食堂顺来的猪头肉，肉香弥漫开来，却无法驱散铁柱心中的阴霾。“等会儿熄灯了，哥几个给你整个大活儿。”建军脸上挂着神秘的笑容，仿佛在策划一场刺激的冒险。铁柱瞄了眼黑板右上角的黄历，四月十七用红笔圈着——他农历生日，也是二十年前镇上大旱饿死人的日子，这个特殊的日子让他心里隐隐不安。
九点半的月光像掺了骨灰，惨白地泼在空教室里。五个男生围坐在拼起来的课桌旁，中间摆着镇上买的劣质奶油蛋糕。铁柱盯着那十八根蜡烛，恍惚间，火苗不知何时变成了幽绿色，散发出诡异的光芒，仿佛来自地狱的鬼火。
“吹蜡烛前先听我说！”建军神秘兮兮地掏出手电筒照下巴，脸上的阴影显得格外阴森。“知道咱学校为啥半夜总有人哭吗？九三年有个女婴被扔在玉米地......”建军的话还没说完，头顶的日光灯管突然“砰”的一声炸裂。玻璃碴子雨点般落下时，铁柱闻到一股腐肉烧焦的恶臭，那味道让人作呕。整栋楼的灯光同时熄灭，黑暗瞬间笼罩了一切，远处传来看门张大爷的狗发疯似的狂吠，仿佛在警示着什么可怕的事情即将发生。
咚、咚、咚。
敲门声就是在此时响起的。三长两短，带着铁器刮擦木头的刺耳声，在这寂静的夜里显得格外惊悚。蹲在门后的二蛋突然惨叫起来：“谁摸我脖子！”他举着打火机照向门缝，众人看见一绺湿漉漉的黑发正从门底缓缓缩回，仿佛有个看不见的东西在门外窥视着他们。
“装神弄鬼！”建军抄起板凳要去开门，被铁柱死死按住。月光突然大亮，他们清晰看见教室门上的玻璃窗外，贴着一张青紫色的婴儿脸，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙，那狰狞的模样让人不寒而栗。
敲门声变得急促如擂鼓，铁柱感觉后颈有冰凉的手指在写字，那触感让他浑身起满鸡皮疙瘩。他猛地转身，正对上一双血红的眼睛——在教室后门的气窗上，穿着红肚兜的女婴正用长满尸斑的小手拍打玻璃，发出“砰砰”的声响，仿佛在催促他们开门。
“都别动！”铁柱抄起讲台上的铁戒尺，试图给自己壮胆。“我数到三就往楼下冲！”他后背紧贴着潮湿的墙壁，能听见自己剧烈的心跳声和此起彼伏的牙齿打颤声。不知是谁碰翻了蛋糕，奶油在地面爬出蚯蚓状的痕迹，在这诡异的氛围里显得格外怪异。
敲门声戛然而止。死寂中响起银铃般的笑声，铁柱惊恐地看见自己的影子突然扭曲着立起来，伸手掐住了建军的脖子。建军拼命挣扎，脸色涨得通红，双手在空中乱抓。二蛋裤裆漫开腥臊的水渍，他盯着窗外结结巴巴地说：“玉、玉米地......”声音里满是恐惧。
血红月光下，二十几个穿红肚兜的婴儿正从玉米丛中爬出。他们肚脐上连着的脐带缠成密密麻麻的网，像一张巨大的陷阱。有个挂着长命锁的女婴抬起头，左眼窝里钻出一条蜈蚣，在她脸上扭动着，画面极其诡异。
铁柱踹开后门时，冷风卷着纸钱扑面而来，那股刺鼻的味道让他咳嗽起来。走廊尽头的安全出口标志绿得瘆人，在黑暗中闪烁着诡异的光。他看见楼梯拐角处立着个穿红嫁衣的女人，盖头下滴落的黑血在台阶上汇成溪流，仿佛在诉说着无尽的怨恨。
“快......”铁柱的喉咙像被塞进烧红的煤块，干涩疼痛，几乎发不出声音。他们连滚带爬冲到一楼，却发现防盗门被铁链锁死，逃生的希望瞬间破灭。看门室玻璃上溅满鲜血，张大爷养的狼狗只剩半截身子挂在窗框上，鲜血还在不断滴落，场面惨不忍睹。
铁柱是被鸡叫声惊醒的。他躺在自家土炕上，奶奶正用艾草沾着白酒给他擦身，艾草的清香弥漫在房间里。晨光透过塑料布糊的窗户，照见墙上新贴的钟馗像，朱砂画的符咒还在往下淌红水，仿佛有生命一般。
“夜个儿（昨天）背你回来的人说，你在学校后墙根昏倒了。”奶奶浑浊的眼珠蒙着层白翳，枯枝般的手指突然掐住他手腕，力气大得惊人。“脚脖子咋有娃娃手印？”奶奶的声音里透着担忧和疑惑。
铁柱低头看见五个青黑的指痕，皮肤下似乎有虫子在蠕动，那奇异的感觉让他毛骨悚然。院外突然传来刺耳的刹车声，接着是建军娘撕心裂肺的哭嚎。他光脚跑到院门口，看见建军躺在血泊里，右腿扭成诡异的角度——和昨晚被自己影子掐住的位置一模一样，这可怕的巧合让他意识到，事情远远没有结束。
那天下午，铁柱在玉米地边缘发现了二蛋的球鞋。鞋帮上沾着暗红色泥浆，鞋带系成死结，里头塞着张泛黄的出生证明：1993年4月17日，女婴，体重2.1公斤，脚踝有红色胎记——和铁柱脚上的手印完全重合，这个发现让他头皮发麻，感觉自己陷入了一个巨大的阴谋之中。
出事那晚下着二十年不遇的暴雨。铁柱攥着从土地庙求来的护身符往家跑时，听见身后传来银铃般的笑声。柏油马路在月光下泛着尸油般的青光，他看见路中间蹲着个穿红肚兜的女婴，正在摆弄几个血肉模糊的布娃娃，那场景让人不寒而栗。
“来玩呀......”女婴抬起头，左眼窝里的蜈蚣突然弹射而出。铁柱转身狂奔，却撞进冰冷的怀抱——穿红嫁衣的女人不知何时立在前方，盖头下传出建军的声音：“轮到你了。”这声音仿佛来自地狱，让他的灵魂都在颤抖。
刺目的车灯撕裂雨幕时，铁柱看见卡车挡风玻璃后坐着二十年前的张大爷。老人腐烂的脸上挂着笑，方向盘上缠着密密麻麻的脐带，仿佛在操控着一场死亡的游戏。在轮胎碾过身体的瞬间，他听见无数婴儿在耳畔呢喃：“娘这就带你们找替身......”声音此起彼伏，让他在生命的最后一刻都不得安宁。
第二天清晨，早起拾粪的老汉在玉米地旁发现铁柱的布鞋。鞋里蜷缩着只死乌鸦，喙上沾着暗红色的碎肉，仿佛刚刚经历了一场血腥的杀戮。路过的小媳妇说半夜听见唢呐声，看见八个纸人抬着花轿往乱葬岗去了，轿帘缝里露出半截红嫁衣，那神秘的景象给这个本就诡异的事件又添了一层神秘的色彩。
镇中学后来请阴阳先生做了七天法事，法事现场香烟袅袅，阴阳先生念念有词，手中的桃木剑挥舞着，试图驱散这弥漫的邪气。然而，却在操场挖出十八具婴儿骸骨。最底下那具裹着红绸的骷髅，脚踝上拴着铁柱的护身符，这一发现让所有人都倒吸一口凉气。而肇事卡车始终没找到，有人说在暴雨夜见过挂着“甘G - 9317”的车牌在玉米地穿梭——那是二十年前就废止的老车牌，这个神秘的车牌仿佛是通往地狱的通行证，让整个事件变得更加扑朔迷离，成为了永远无法解开的谜团，笼罩在镇中学和村民们的心头，久久不散。