民国时期，黄土高原被厚重的阴霾所笼罩。狂风卷着沙尘，肆意地拍打着这片贫瘠的土地，也拍打着百姓们千疮百孔的生活。在这满目疮痍之中，有一个小小的村落，像一颗被遗弃的石子，在时代的洪流中摇摇欲坠。
铁柱就生活在这个村子里，他和妻子守着这一方窑洞，在艰难中求存。妻子为他生下了九个孩子，可命运却如此残酷，五个孩子因为身体素质差、营养不良，相继夭折。在那个缺医少药、食不果腹的年代，这样的悲剧如同家常便饭，可每一次失去，都像是在铁柱和妻子的心尖上剜肉。
农村里，刚生下来夭折或者小产的孩子，按照陋习，会被接生婆扔到火炕里面烧掉。每当回忆起那些还没来得及好好看看世界的孩子，铁柱和妻子的心中就充满了痛苦和无奈。为了养活剩下的孩子，铁柱没日没夜地劳作。白天，烈日高悬，他在田间地头拼命地耕地、播种，不放过任何一寸土地，粗糙的双手布满了老茧和伤口，汗水不停地从额头滚落，滴进干涸的土地里；晚上，月色如水，他又拖着疲惫不堪的身躯，去地主家喂牲口、织布，做着各种杂活，常常累得腰酸背痛，可一想到家里的妻儿，他又咬咬牙坚持下去。家中就只剩下妻子和年幼的孩子，守着那两间窑洞，在黑暗中相互依偎。
他们家有两口窑洞，一间用来睡人，狭小的土炕上挤着一家人，孩子们紧紧地挨在一起，在睡梦中还不时发出呓语；另一间则是厨房和杂物间，虽堆满了杂物，却是一家人生活的补给站。然而，平静的夜晚却被一些诡异的声响打破。每当夜深人静，万籁俱寂之时，妻子总能听到从厨房那边传来窸窸窣窣的声音。仔细一听，像是很多小孩子在打开锅盖，锅碗瓢盆碰撞的声音不绝于耳，仿佛有一群孩子在那里吃饭。声音持续一段时间后，又会突然消失，像是孩子们吃饱了，匆匆跑掉。
第一次听到这些声音时，妻子以为是自己听错了，可接下来的几个夜晚，同样的声音不断响起。她吓得浑身发抖，紧紧地抱住孩子，大气都不敢出，更不敢出门查看。等铁柱回来，她将这些事告诉了丈夫，铁柱虽觉得奇怪，但也只当是妻子听错或者劳累过度产生了幻觉。
直到有一天晚上，铁柱因为地主家临时有事耽搁，回来得格外晚。当他走近自家窑洞时，也听到了从厨房传来的那些奇怪声响。他的心猛地一紧，握紧了手中的锄头，小心翼翼地靠近厨房。推开门的瞬间，一股寒意扑面而来，借着微弱的月光，他看到厨房内并无异样，可那锅碗瓢盆的声音却真切地在耳边回响。铁柱头皮发麻，强忍着恐惧，在屋内四处查看，角落里的杂物在月光下投射出奇怪的影子，似乎随时都会扑过来，他的心跳急速加快，可最终却什么也没发现。
第二天，铁柱和妻子找到了村里见多识广的阴阳先生。阴阳先生住在村子最东边的一间小屋里，屋内摆满了各种奇怪的道具和书籍。他听完他们的讲述，眉头紧锁，掐指算了算，脸色变得凝重起来。他缓缓说道：“这些声音怕是那些夭折的孩子发出的。他们成了孤魂野鬼，无法投胎，又想念母亲，所以才不肯离去。”
妻子听了，泪水夺眶而出，心中满是悲痛与怜惜。她哀求阴阳先生：“求求您，让我见见我的孩子们吧，哪怕只有一面。”阴阳先生被她的母爱所打动，答应为他们做法，让他们与夭折的孩子相见。
法事在傍晚开始，阴阳先生在院子里摆下法坛，点燃香烛，香烟袅袅升腾。他口中念念有词，手中的铃铛不时发出清脆的声响。随着咒语的响起，周围的空气仿佛都变得凝重起来，一丝微风吹过，让人脊背发凉。不一会儿，厨房那边出现了几个模糊的身影，正是他们夭折的孩子。妻子见状，不顾一切地冲了过去，想要抱住孩子们，可双手却穿过了他们的身体。
看着孩子们稚嫩的脸庞，妻子泣不成声。她抚摸着孩子们的脸，仿佛能感受到他们的温度。她想起曾经，在昏暗的窑洞，自己满心欢喜地期待着新生命的降临，每一次胎动都让她充满希望，可命运却一次次将她的希望碾碎，眼睁睁看着孩子失去生机，那些痛苦的回忆如潮水般涌来。如今，孩子们就在眼前，却再也无法真正拥抱。
她为孩子们剪了好看的衣服，又回到厨房，精心做了一顿丰盛的饭菜。为了做这顿饭，她翻出了家里仅存的一点白面，那是她一直舍不得吃，想留给孩子们的。她还拿出了积攒许久的一点油，平时做饭都只是小心翼翼地滴上几滴，今天却毫不吝啬地用它煎了几个金黄的面饼。她将孩子们叫到桌前，温柔地说：“孩子们，多吃点，妈妈对不起你们，没能把你们好好养大。”孩子们围坐在桌前，开心地吃着饭，脸上洋溢着幸福的笑容。
饭后，妻子拉着孩子们的手，轻声说道：“孩子们，这里不是你们该待的地方，你们要去投胎转世，开始新的生活。妈妈会一直想念你们的。”孩子们似懂非懂地点点头，眼中闪烁着泪光。这时，最小的那个孩子突然开口说：“妈妈，我们不想离开你，我们在那边好害怕。”妻子的心仿佛被狠狠揪了一下，她强忍着泪水，安慰道：“宝贝，别怕，那边会有新的爸爸妈妈爱你们，会有好多好玩的。等你们长大了，要是想妈妈了，就托梦给妈妈。”
阴阳先生继续做法，只见他挥舞着桃木剑，洒出符咒，口中的咒语愈发急促。在光芒的笼罩下，孩子们的身影渐渐变得透明，最终消失不见。妻子望着孩子们离去的方向，久久伫立，泪水再次模糊了双眼。
从那以后，家里再也没有出现过那些奇怪的声音。生活依旧艰难，但铁柱和妻子的心中却多了一份安宁。他们知道，孩子们已经去了该去的地方，开始了新的轮回。而他们，也会带着对孩子们的思念，继续在这片黄土地上顽强地生活下去。
日子一天天过去，铁柱依旧每日辛苦劳作，妻子则操持着家中的大小事务。偶尔，当妻子在厨房忙碌时，会突然停下手中的动作，望向曾经孩子们出现的地方，嘴角微微上扬，仿佛看到孩子们还在那里嬉笑玩耍。而铁柱，也会在田间休息时，望着远方，心中默默念叨着孩子们的名字，告诉他们家里一切都好。他们相信，孩子们在另一个世界，也会过得幸福快乐。每当逢年过节，铁柱和妻子还会在院子里摆上一些孩子们生前喜欢的食物，烧上一些纸钱，希望能给孩子们送去温暖和关怀。