在西北那片广袤无垠、沟壑纵横的黄土地上，坐落着一个宁静质朴的小村庄，名叫安宁村。村子的边缘，有一座古老的窑洞油坊，它就像一位忠实的老友，默默见证着村子里几代人的兴衰变迁。每至榨油时节，浓郁醇厚的油香便会悠悠地弥漫在整个村子，那是生活的味道，也是希望的气息，承载着村民们对美好生活的向往。
有泉和林河是村里最年轻力壮的两个小伙子，也是油坊的得力支柱。有泉性格开朗豁达，总是大大咧咧地笑着，仿佛世间没有什么烦恼能够难倒他，那爽朗的笑声就像冬日里的暖阳，温暖着身边的每一个人。林河则较为沉稳内敛，做事认真细致，对待油坊里的每一道工序都一丝不苟，从筛选油料到把控火候，再到最后的出油，他都全神贯注，容不得半点差错。他们俩配合默契，宛如一对心有灵犀的搭档，把油坊打理得井井有条。
与他们一同在油坊劳作的，还有有泉的妻子秀儿和林河的妻子翠儿。秀儿心灵手巧，聪慧过人，不仅在榨油时能够凭借着自己的经验和技巧帮上不少忙，还时常在休息间隙，用简单的食材为大家精心准备可口的饭菜。那一道道冒着热气的美食，不仅填饱了大家的肚子，更温暖了大家的心。翠儿温柔善良，总是默默地承担着油坊里繁琐的杂活，无论是打扫卫生，还是整理工具，她都做得有条不紊。她的脸上总是带着淡淡的微笑，给人一种如沐春风般的温暖感觉。此外，还有一个五岁的小男孩豆豆，他是秀儿和有泉爱情的结晶，天真烂漫，活泼可爱，就像一颗璀璨的小太阳，是油坊里的开心果。他那稚嫩清脆的笑声常常回荡在窑洞之中，为这个充满劳作气息的地方增添了许多生机与欢乐。
然而，岁月无情，这窑洞油坊历经了无数个春秋的洗礼，年久失修，墙壁上的裂痕越来越多，就像一位风烛残年、饱经沧桑的老人，随时都可能轰然倒下。尽管村里的长辈们多次忧心忡忡地提醒要及时修缮，可大家总是被繁重的生计所累，日复一日地拖延着，总想着等忙过这一阵再说，却未曾料到，危险正悄然逼近。
那是一个再平常不过的日子，阳光暖暖地洒在黄土地上，给整个村子披上了一层金色的薄纱。有泉和林河像往常一样在油坊里忙碌着，他们熟练地操作着工具，有条不紊地进行着榨油工作。秀儿和翠儿在一旁打下手，时而递上工具，时而帮忙搅拌油料。豆豆则在角落里兴致勃勃地摆弄着他的小玩具，嘴里还不时发出欢快的叫声。
突然，大地毫无征兆地剧烈颤抖起来，窑洞顶部的泥土簌簌地掉落，就像一场突如其来的泥雨。众人还没来得及做出任何反应，窑洞便在一阵沉闷的轰鸣声中轰然坍塌，无情地将两男两女和一个小孩掩埋在下面。一时间，尘土飞扬，整个世界仿佛都陷入了一片死寂。
一切发生得太突然，等村民们得到消息，心急如焚地赶来救援时，只看到一片破败不堪的废墟。大家心急如焚，拼了命地挖掘，双手被粗糙的泥土磨破了皮，鲜血直流，可他们顾不上疼痛，心中只有一个念头：一定要把人救出来。然而，当他们终于找到有泉、林河、秀儿、翠儿和豆豆时，五个人早已没了气息，身体冰冷僵硬。
整个村子沉浸在巨大的悲痛之中，曾经充满欢声笑语的油坊，如今变成了一座冰冷阴森的坟墓。人们的脸上写满了哀伤与悲痛，往日的热闹景象一去不复返。
从那以后，每当夜深人静，万籁俱寂之时，油坊旧址便会传出凄凉悲惨的喊叫声。男人绝望的呼喊声、女人悲痛的哭泣声、小孩惊恐的啼哭声交织在一起，仿佛一首令人毛骨悚然的悲歌，听得人脊背发凉，头皮发麻。起初，还有些胆大的村民怀着好奇与忐忑的心情想去一探究竟，可每次都是吓得魂飞魄散、连滚带爬地跑回来。他们面色苍白，眼神中充满了恐惧，语无伦次地讲述着自己看到的诡异景象。渐渐地，大家都相信这油坊闹鬼了，油坊地址也被彻底荒废，人们纷纷搬离了附近，曾经热闹繁华的村子边缘，变得荒无人烟，杂草丛生。
多年后的一天，村里的小伙子铁柱赶着羊群来到了油坊旧址附近吃草。铁柱是个天不怕地不怕的愣头青，从小听着各种鬼怪故事长大，对这些传说虽有些好奇，但从不放在心上，总觉得那些都是大人们编造出来吓唬小孩子的。他一边哼着不成调的小曲，一边百无聊赖地看着羊群悠然自得地吃草，不知不觉太阳渐渐西斜，天边被染成了一片橙红色。
傍晚，铁柱准备赶羊回家，他像往常一样熟练地数了数羊的数量，却发现少了一只。他皱了皱眉头，心里暗自嘀咕：这羊能跑到哪儿去呢？他找遍了周围的每一个角落，都不见羊的踪影。铁柱心想，说不定是跑到油坊那边去了。虽然知道油坊的恐怖传说，但他仗着自己胆子大，天不怕地不怕，决定返回去找羊。
当夜幕完全降临，皎洁的月光洒在这片荒废的土地上，四周一片死寂，安静得让人心里发慌。铁柱小心翼翼地朝着油坊走去，每走一步，他都能听到自己“砰砰”的心跳声，心里不禁有些发毛。突然，一阵凄惨的喊叫声划破了寂静的夜空，正是那男人、女人和小孩的声音，在这静谧的夜里显得格外恐怖，仿佛来自地狱的哀号。铁柱的心跳陡然加快，呼吸也变得急促起来，但强烈的好奇心还是驱使他继续前进。
走近油坊，他隐隐约约看见有人趴在地上。他揉了揉眼睛，定睛一看，只见一个男人在疯狂地刨土，双手已经血肉模糊，旁边一个女人在抹眼泪，泪水止不住地流淌，嘴里还念叨着：“我的孩子，你在哪里啊？你快出来啊！”铁柱心中一惊，这场景不就是爷爷曾经讲过的油坊闹鬼的故事里的画面吗？他刚想转身跑掉，双腿却像被钉住了一样，动弹不得。就在这时，他听到那女人冲着他招手，声音凄惨地喊道：“小伙子，快来帮忙找找我的孩子，求你了！”
不知为何，铁柱鬼使神差地走了过去，顺手拿起旁边的铲子开始挖土。他的双手颤抖着，每挖一铲，心里的恐惧就增加一分。挖着挖着，他突然感觉周围的气氛变得更加诡异，一股寒意从脚底直窜上心头。他下意识地抬头一看，周围一个人都没有了，只剩下他自己，空旷的油坊旧址显得格外阴森恐怖。他猛地一哆嗦，冷汗瞬间湿透了后背，这才彻底清醒过来，意识到自己遭遇了什么，撒腿就跑。
还没跑多远，他感觉背后有一股阴森的气息在紧紧跟随，仿佛有什么东西在追他。他惊恐地回头一看，那几个鬼又在向他招手，张牙舞爪地追了过来，嘴里还喊着：“回来帮我们挖土，快回来！”铁柱吓得脸色苍白如纸，嘴唇颤抖，拼命地朝着村子的方向跑去，脚下的土地扬起阵阵尘土。
终于，他看到了村子的轮廓，村口那棵古老的大树就像一位守护使者，让他感到一丝安心。可那几个鬼似乎被什么东西阻挡住了，在原地踏步，怎么也进不了村子。铁柱这才想起，在油坊出事之后，村里找过阴阳先生做过法事，在村子周围布下了结界，孤魂野鬼无法进入。
铁柱气喘吁吁地跑回村子，一头栽倒在自家院子里，累得瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。家人听到动静，纷纷跑出来，看到失魂落魄、脸色惨白的他，吓了一跳。在家人的再三追问下，铁柱心有余悸地把在油坊的遭遇一五一十地说了出来。从那以后，铁柱彻底收敛了自己的大胆和鲁莽，再也不敢轻易涉足那些充满神秘传说的地方。
而那座荒废的油坊，依旧静静地矗立在村子边缘，在月光下投下阴森的影子。每当夜风吹过，仿佛还能听到那凄惨的喊叫声，提醒着人们那段悲惨的往事，也警示着后人，有些地方，或许隐藏着无法解释的秘密，最好敬而远之。
随着时间的推移，村里的年轻人渐渐淡忘了油坊的恐怖传说，可老一辈人还是会时常告诫孩子们，不要靠近那片地方。直到有一天，村里来了一位云游的阴阳先生。这阴阳先生留着长长的胡须，身着一身灰色道袍，背着一个破旧的布包，眼神深邃而神秘，一看就透着一股不寻常的气息。他路过油坊旧址时，突然停下了脚步，脸色瞬间变得凝重起来，眼中闪过一丝忧虑。只见他从布包里掏出一个八卦盘，口中念念有词，围绕着油坊旧址缓缓踱步，眉头越皱越紧。
一番探查之后，阴阳先生找到了村长。他神情严肃，语气沉重地说道：“这油坊里的冤魂怨气冲天，已然成了大患。若不及时化解，恐怕会给整个村子带来无尽的灾祸。”村长一听，顿时慌了神，连忙召集村里的长辈们前来商议。大家听了阴阳先生的话，都面露惊恐之色，深知此事非同小可。
在阴阳先生的指导下，村民们迅速行动起来。他们在油坊旧址前清理出一片空地，摆下了一个巨大的法坛。法坛上插满了五颜六色的旗帜，摆放着各种贡品，点燃了粗大的香烛，香烟袅袅升腾，弥漫在空气中。阴阳先生站在法坛中央，身着华丽的法衣，头戴道冠，手持桃木剑，开始做法事。他口中念着晦涩难懂的咒语，时而挥舞桃木剑，时而洒下符咒，动作行云流水，一气呵成。
法事一连进行了三天三夜。在这期间，阴阳先生不眠不休，全身心地投入到超度亡魂的仪式中。村民们则在一旁虔诚地跪拜祈祷，每个人的脸上都写满了敬畏和担忧。到了第三天深夜，突然狂风大作，飞沙走石，油坊旧址周围弥漫起一层浓浓的雾气。雾气中，似乎有隐隐约约的身影在晃动，伴随着若有若无的哭声和喊叫声。村民们吓得瑟瑟发抖，但阴阳先生却镇定自若，他加大了法力的输出，手中的桃木剑舞得虎虎生风，口中的咒语念得更加急促响亮。
随着阴阳先生的一声大喝，一道耀眼的光芒从他手中的桃木剑上迸发而出，射向雾气之中。刹那间，狂风停止，雾气消散，一切都恢复了平静。从那之后，油坊再也没有传出过凄惨的喊叫声，仿佛那些冤魂终于得到了安息。
又过了许多年，村里决定重新修缮油坊，让它恢复往日的生机。在挖掘地基时，人们发现了当年有泉、林河他们留下的一些遗物，一个破旧的工具、一件残缺的衣物……睹物思人，大家心中感慨万千，那些曾经的欢声笑语仿佛又在耳边响起。新的油坊建成后，再次飘出了浓郁的油香，只是那段灵异的过往，依旧在村子里流传，成为了一个永远无法磨灭的记忆，时刻提醒着人们珍惜当下，敬畏生命。