二十世纪九十年代，靠山屯仿若被时光尘封的角落，贫困的阴霾沉重地压在每一位村民肩头。村子里，土坯房稀稀落落，像是随意洒落在大地上的积木。道路崎岖蜿蜒，每逢雨天，便满是泥泞，一脚踩下去，能没到脚踝，出行变得极为艰难。
铁柱一家挤在村子东头一座破旧不堪的土坯房里。屋内昏暗且潮湿，几件破旧的桌椅和一张摇摇欲坠的木床，便是他们全部的家当。尽管日子捉襟见肘，铁柱的老婆秀兰却从未有过一句怨言。她每日天不亮便起身，操持着家中的大小事务，将家里打理得井井有条。她为铁柱生下一对儿女，儿子小胖虎头虎脑，女儿小花乖巧懂事，给这个贫寒的家带来了不少欢乐。
彼时，电视开始在山外流行起来。偶尔有村民从镇上亲戚家回来，便会眉飞色舞地说起电视里的新奇玩意儿，像《西游记》里孙悟空的腾云驾雾、《还珠格格》里小燕子的活泼俏皮，听得旁人眼里满是羡慕。秀兰听得多了，心里也开始憧憬起来。要是家里有台电视，孩子们就能看到外面五彩斑斓的世界，一家人晚上也能热热闹闹地聚在一起，不再被这无边无际的贫穷和寂寞所笼罩。
一天晚上，一家人围坐在略显破旧的木桌前，就着咸菜喝着稀薄的米粥。秀兰犹豫再三，还是鼓起勇气开了口：“他爹，你说咱也买台电视呗，隔壁村老李家都有了，孩子们也能跟着长长见识。”
铁柱正嚼着咸菜，听到这话，眉头瞬间拧成了一个疙瘩：“买啥电视！那玩意儿贵得很，咱这日子都紧巴巴的，每一分钱都恨不得掰成两半花，哪有闲钱干这没用的事儿。”
秀兰不死心，继续劝道：“就当是为了孩子，他们每天除了上学就是在家，连个像样的娱乐都没有，怪可怜的。有了电视，他们也能知道些外面的事儿。”
两人你一言我一语，声音越来越大。铁柱本就被生活的重担压得心烦意乱，田里的庄稼收成不好，家里还欠着外债，此刻更是怒火中烧。他猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跟着跳了起来：“我说不买就不买，你咋这么不懂事！就知道乱花钱，这日子还过不过了？”说着，一巴掌挥了过去，秀兰猝不及防，被打得摔倒在地。
屋里瞬间安静下来，只有孩子们惊恐的哭声。秀兰捂着脸，泪水在眼眶里打转，怎么也没想到，平日里憨厚老实的丈夫，竟会对自己动手。她咬了咬牙，起身冲出门去，消失在茫茫夜色之中。
铁柱以为秀兰只是一时气不过，回娘家去了，也没放在心上。可两天过去了，秀兰还没回来，铁柱心里开始有些不安。他一大早便起身，去了丈母娘家。丈母娘一脸疑惑，说秀兰根本没回来。
铁柱这下慌了神，匆匆回到村里，发动全村人帮忙寻找。大家漫山遍野地呼喊着秀兰的名字，声音在山谷间回荡，可回应他们的只有空荡荡的寂静。有人去了秀兰平日里常去的河边、树林，还有人沿着通往邻村的小路仔细寻找，却都一无所获。
铁柱邻居家有只大黑狗，平日里温顺乖巧，见了人就摇尾巴。可这几天却像变了性子，对着村头废弃的水窖不停地狂吠，从早叫到晚，声音凄厉，让人毛骨悚然。邻居被吵得心烦意乱，夜里根本无法入睡，白天干活也没精神。他以为黑狗疯了，一怒之下，用老土墙的土块狠狠砸向黑狗。黑狗呜咽几声，倒在地上，没了气息。
寻找秀兰的日子一天天过去，全村人都有些绝望了。就在这时，有个眼尖的村民发现，黑狗之前狂吠的方向正是那口水窖。众人心里一惊，急忙朝着水窖跑去。
水窖旁，水面上漂浮着一块红色的头巾，那正是秀兰的。村民们的心瞬间沉了下去，赶忙找来工具打捞。可当他们看到水窖里的景象时，都惊呆了。秀兰泡在水中，身体肿胀得厉害，根本无法直接打捞上来。无奈之下，大家只好拆掉水窖台子，费了九牛二虎之力，才将秀兰的尸体打捞上岸。
铁柱望着眼前惨不忍睹的妻子，双腿一软，瘫倒在地，放声大哭。两个孩子扑在秀兰身上，哭得撕心裂肺，那哭声揪着每个人的心。小胖一边哭一边喊：“妈妈，你醒醒啊，我以后再也不调皮了。”小花则紧紧抱着妈妈，泪水不停地流，小小的身体颤抖着。
秀兰的离去，让这个家瞬间塌了。铁柱整日浑浑噩噩，看着年幼的儿女，满心都是愧疚和自责。他觉得是自己的冲动和自私，害死了妻子，如今这个家支离破碎，自己根本无力支撑。他常常一个人坐在院子里，一坐就是一整天，望着秀兰曾经用过的东西，默默流泪。
在一个寂静的夜晚，铁柱趁着孩子们熟睡，在屋内悬梁自尽。在农村的说法里，自杀的人怨气太重，无法进入轮回。
头七那晚，月光惨白，洒在铁柱家的小院里，透着一股阴森的寒意。小胖半夜从梦中惊醒，迷迷糊糊间，听到有人在轻声呼唤他的名字，那声音温柔又熟悉，像极了妈妈。
“小胖，我的儿……”
小胖揉了揉眼睛，借着微弱的月光，看到床边站着一个模糊的身影。是妈妈！他刚想伸手去抱，却发现妈妈的样子有些不对劲，脸色苍白如纸，浑身湿漉漉的，水不断地从衣角滴落。
“妈妈，你怎么了？”小胖惊恐地问道，声音带着哭腔。
这时，睡在一旁的小花也被惊醒，看到眼前的景象，吓得哇哇大哭。
与此同时，铁柱的妹妹小丽也听到了动静，她匆匆赶来，看到嫂子的鬼魂，吓得连连后退。
秀兰的鬼魂在屋内缓缓飘荡，眼神中满是眷恋和不舍，她看着两个孩子，想要伸手抚摸他们，却又怕吓到他们。她试图开口说话，可发出的声音却微弱得几乎听不见。
从那以后，铁柱家便陷入了一片混乱。秀兰的鬼魂每晚都会出现，在屋子里徘徊，孩子们吓得不敢睡觉，一到晚上就紧紧抱在一起。小丽也被吓得不敢再来，每次想到嫂子的鬼魂，她都脊背发凉。整个家被一股诡异的气氛笼罩着，不得安宁。
村里的老人说，这是秀兰的怨念太深，无法消散。为了让一家人摆脱困境，小丽四处打听，走了几十里山路，问了好几个村子，终于找到了一位远近闻名的阴阳先生。
阴阳先生来到铁柱家，一进门，便察觉到了屋内浓郁的阴气。他眉头紧皱，取出八卦镜和桃木剑，开始在屋内做法。他先是在屋子的四角点上蜡烛，烛光摇曳，映出他严肃的面容。
只见他口中念念有词，手中桃木剑挥舞，一道道黄色的符纸贴满了屋子的各个角落。随着法事的进行，秀兰的鬼魂渐渐现出身形，她痛苦地挣扎着，似乎在与什么力量抗衡。阴阳先生额头上满是汗珠，他加大了法力，高声喝道：“秀兰，你执念太深，已害了自己和家人，莫要再留恋尘世，安心去吧！”
秀兰的鬼魂似乎听懂了阴阳先生的话，她望向两个孩子，眼中满是不舍和愧疚，泪水顺着脸颊滑落。她缓缓飘向孩子们，想要最后再看他们一眼。
法事持续了三天三夜，阴阳先生耗尽了精力，终于，秀兰的鬼魂渐渐消散，化作一缕青烟，飘向天际。
解决了秀兰的鬼魂，阴阳先生又来到邻居家，将死去的黑狗超度。他说，黑狗是有灵性的，察觉到秀兰的冤屈，才会对着水窖狂吠，它的忠诚令人敬佩，理应和秀兰一同往生。阴阳先生在黑狗死去的地方摆上供品，念起经文，不一会儿，一道柔和的光笼罩住黑狗的尸体，仿佛它的灵魂得到了安息。
随着秀兰和黑狗的离去，铁柱家的阴霾终于渐渐散去。小丽承担起照顾两个孩子的责任，她带着孩子们离开这个伤心之地，去了远方的亲戚家。在亲戚的帮助下，小丽找了份工作，努力挣钱抚养两个孩子长大。
多年后，小胖和小花长大成人，他们偶尔会想起小时候那段可怕的经历，但更多的是对父母的思念。他们知道，无论父母身在何处，那份爱永远不会消失。而发生在靠山屯的这段悲剧，也随着时间的流逝，渐渐被人们遗忘，只留下一个警示：珍惜眼前人，莫让冲动和贫穷，毁了一个家。