十一月下旬，北方已是隆冬。北风烟雪的天气，将人憋在家里，烤着火盆猫冬吧。
这个时候，也是北方农村打稻谷的好时节，这个时节打下来的稻谷，磨出来的大米特别的光亮，又香又甜。
小队场院在村子西北头，离村子有一里多地。场院的围墙是黑泥掺着碎稻草垛成的，有一人多高。场院中间，一根四米多高的电线杆子上，挂着大瓦数的白帜灯炮。电线杆子下面，两台稻谷脱粒机，日夜不停息地旋转着。
女社员在稻谷机前，怀抱稻草杆脱稻粒，男社员用木掀往身后二米多远的地方扬稻谷粒。稻谷粒聚成黄灿灿的小山包，那是农民眼中的金山，它承载着农民一年来的劳动成果，寄托着农民对生活的期望。在脱下稻谷粒的同时，稻谷谷粒上的毛屑，四处飞扬，弥漫在半空中。毛屑从洪涛的衣领口钻进去，粘贴在脖梗和后脊梁上，痒痒的，刺挠的不得了。洪涛想挠，厚厚的棉袄又不得劲挠，只能是不断地转动着脖梗，晃动着肩膀，以此解着刺挠。他还企图想把粘贴在脖梗和后背上的毛屑蹭掉，那是徒劳的。此时，洪涛别无它法，只能盼着时间过得快些，好早点收工。
次日，洪涛在出工前，为自己准备好了一条毛巾，是用来围住脖梗的。洪涛上工，正要走出厨房门，“洪涛你等一下，”随着声音，余芳菲推门从女生宿舍里走了出来。洪涛问道，“你有事吗？”余芳菲脸颊绯红地说，“我这有一个防尘帽，你先用着。”洪涛迟疑了一下，说，“不了，谢谢你。我用毛巾围着脖梗就可以了。”余芳菲低垂着眉头，羞涩地说，“你是白班，我上夜班，你下班给我就好了。”“别人会说闲话的。”洪涛又说道。此刻余芳菲的脸，红得像个大红萝卜。“在没被抽调回城前，不要在农村搞对象。”这是洪涛父亲，在他下乡前对他的嘱咐。洪涛想到这，用手挡住了余芳菲递过来的帽子，说，“不用了，你还是自己用着吧。”余芳菲压根就没有想到会被洪涛拒绝，此刻，她真想找个地缝钻了进去。她极难为情地，放下了拿着帽子的手，转身回了宿舍。
刚来青年点的时候，洪涛冒雨与老知青一道去苞米地背苞米。她虽然没去，但她还是被洪涛那种不惧困难的精神感动了。她心中崇拜的男人，就应该有这种精神和品格。她在下乡前，父亲对她说，“洪涛年龄不大，从他的言谈举止上看，将来一定是个有出息，能干大事的人。你与他在一起，接触一段时间，你看好他了，就和他处对象。”余芳菲生平以来，第一次主动向一个男人示好。谁知落花有意，流水无情。洪涛能给她来个窝脖，犹如一颗火热的心，掉进了冰窖里。
洪涛喜欢的第一个女孩，只记得她姓卓。那年，洪涛上小学六年级，他与小卓同班，洪涛在小卓的后排桌。每日里，小卓乌黑的头发，一根长到腰眼的大辫子，总在洪涛的眼前晃来晃去。小卓的额头，宽且微凸，刘海稀疏整齐，一张瓜子脸。她微笑时，白皙的脸庞泛着红润，还有两个浅浅的小酒窝。
春天的一个夜晚，月亮初升。老师组织全班同学捉迷藏。洪涛如愿地和小卓分在了一组。先是洪涛藏，小卓捉。洪涛的小心思是让她捉住时，他假装要跑，小卓拉着他的衣襟不让他跑。游戏开始了，洪涛藏在暗处能看见小卓。小卓先是蹲在地上往四下看了看，不见洪涛的影子。她把学校里能藏住人的犄角旮旯的地方都找了个遍，还是没见到洪涛的影子。洪涛藏在月亮照不到的地方，他见小卓找了过来，他先小卓一步，跑走了。洪涛就这样与小卓在学校里兜起了圈圈。没有找到洪涛的小卓，急得喊了起来，“你还在学校里吗？我怎么看不见你呢？你出来吧，就算我输了。”洪涛随着她的喊声，从暗处里走了出来。小卓等洪涛走了过来，她一把手抓住了洪涛的衣襟，说“我逮住你了。”洪涛说，“这不能算数，是你让我出来的。”“我是骗你的，谁让你被骗了，该我藏了。”小卓说道。洪涛假装要跑，小卓死死地拽住洪涛的衣襟，不让他跑走。“好，你藏去吧。”洪涛说道。小卓藏了起来，喊洪涛捉她。洪涛顺着声音，将小卓逮住了。他拽住了小卓肉肉的胳膊，她羞涩地红了脸，看着洪涛抓住她胳膊的手，说，“你快放开，别让同学看见了。”
十二月下旬，生产队开始往国库交公粮了。早上，队长派了当天的工，洪涛和崔建华，跟随一辆马车往四方台粮库送稻谷。洪涛和崔建华先去了小队部，找仓库保管员，领装稻谷的麻袋。仓库保管员，一个五十多岁的矮个老头，戴着一顶雪花呢的前进帽，长长的帽沿下是一张光滑细腻的脸。他从腰带上摘下来一串钥匙，找到其中一把钥匙，开了仓库的门锁。他说，“麻袋在里边靠墙根的地方，你们自己去拿吧。”说完，他走开了。崔建华在前，洪涛在后，进了仓库门。仓库门里右手是一个一米多高装满黄澄澄稻谷的穴子，稻谷上面摆放着四个鸡蛋。崔建华顺手把四个鸡蛋拿起来，装进了自己大棉袄的兜里。洪涛和崔建华各抱十五条麻袋，出了仓库的门。保管员此时已站在仓库门口，他数了数麻袋的数量。之后，洪涛和崔建华抱着麻袋离开了仓库，去了小队场院。两个人分了工，一个人撑开麻袋口，一个人用木掀往麻袋里装稻谷。也就装了几麻袋稻谷的功夫，仓库保管员来到他倆跟前，他用狐疑的眼神瞧着他俩，说，“你们看见穴子里的鸡蛋了吗？”崔建华双手横端着木掀，瞧着保管员，不打喯地说道，“我没看见。”然后，他又冲着洪涛问，“你看见了吗？”洪涛只能说，“没看见。”保管员晃了晃头，心不甘情不愿地走了。
第二天早上，在小队队部里，队长满嘴脏话地骂着说，“鸡蛋是给要下马驹的母马吃的。谁偷吃了鸡蛋，谁就是牲口。母马吃了鸡蛋，会下小马驹，你会下啥呀，你就会下混蛋吧！”洪涛瞧了瞧崔建华，他像没事人一样，神态自若。
当天，全体上工社员到二道河挖河呢。肥沃的河泥土，不仅是上地的好肥料，还能改良土壤结构。洪涛和崔建华是头一年干挖河泥的活，不知道怎么干。老知青龙哥，与他俩合伙组成一组。他们先到小队仓库，领了一把十八磅重的铁锤，一支30mm粗的短鋼钎和一把铁锹。三个人各拿一件工具，边走边聊，一会就到了。
二道河子，在村子东南边，有三里多路。
白雪覆盖着大地，露出雪面的焦黄的毛草，随风抖动呜咽着。不远处一棵树上落着几只乌鸦，偶尔传来几声呱呱的叫声。
人都到齐了，队长量尺，分活。一人一米是当天的工作量。队长量完一组，就用短树枝插在地上，做为与下一组的分界线。
洪涛这组，按人头分了三米，刚准备干活。洪涛他们下边一组，一个外号叫黑子的社员，嚷嚷起来，说，“谁动了树枝了，谁不知道干活累啊。”吵嚷声，引来了队长，他问明了事由，拿起米尺，先丈量了黑子这一段的米数，又丈量了洪涛这一段的米数。洪涛这一段的米数，比黑子那一段的米数，少了二十多毫米。队长将地上的树枝向黒子那边挪了二十多毫米。
队长走后，龙哥手拿铁锹清理着河面的浮雪，虎着脸问他俩，“是谁挪动的树枝？”崔建华先说他没动过。洪涛跟着说，“我没挪动过树枝。“接受贫下中农的再教育，就是这样接受再教育的吗？”黒子念起了“三七”。黑子话音刚落地，崔建华就走了过去。他手指着黑子的鼻子，说，“你娘教你这么说话吗？”黑子冲着崔建华嚷嚷道，“你还有理了？自己挪了树枝，还来教训人。”崔建华抬起右手拍了拍黒子的脸，说，“你嚷啥？你看谁挪树枝了？”黒子身子向后退了两步，手指着树枝说道，“树枝自己长腿了吗？”。“我让你闭嘴！”崔建华说道。黑子吵嚷道，“你也太霸道了吧？连话都不让说了。”“就不让你说了，怎么着？”崔建华瞪着圆圆的眼睛，再次用手拍着黑子的脸巴子，说道。”你还打人不成？”“我打你了吗？”崔建华咬着牙齿说道。“这还不叫打，啥叫打啊？”黒子跺着脚说道。“我让你现在闭嘴！我不想听你说屁话了。”“你说谁说屁话呢？”黑子扬着脖子大声地回应道。“我说你呢！没听懂人话吗？”崔建华狠狠地说道。“你那是人话吗？你说的才是放屁话呢。”黒子跳着脚说道。“你把嘴闭上吧！”崔建华说话的同时，挥起一拳，砸在了黒子的脸上。黑子捂住了嘴巴，不再吵嚷了。稍刻，黑子的手从嘴巴上拿了下来，手心里一汪血水，血水里浸泡着几颗牙齿。
“黒子被知青打了，牙都掉了好几颗。”社员们议论纷纷。黑子三十多岁，个头不高，人是黑了点，嘴骚是出了名的。在本地说不着媳妇，他娘托人说媒从山东找个媳妇，去年刚结的婚。队长听说知青和黒子打架了，急急忙忙跑了过来。他心想，一定又是黑子嘴骚惹的祸，本村的人不和你计较，知青还管你那个。队长到地了，对围观的社员挥挥手，说，“都去干活吧。”社员们看队长到了，嘴里轻声地嘟囔着，说，“下手也太狠了，牙都打掉了。”队长阴沉着脸，说，“你倆这活也别干了，跟我回队部去解决问题吧。”黒子找了张皱皱巴巴的手纸小心翼翼地把掉下来的牙齿，包了起来，他以为还能把牙齿再装回嘴里去呢。