午夜，独自一人，在这清冷的街道上徘徊，此情此景已多年未有。仔细回想，可追溯到刚结婚后的那两三年里。那时候，经常是半夜一吵架她就要往外跑，林晓波由于也在气头上，勉强拉几下就任由她去了。可没多久那股气一下来，他就坐不住了，开始担心，开始懊恼。
每当这个时候他就会问自己，在茫茫人海中相识，继而相恋，最终携手走入婚姻，两个发誓要陪伴彼此走到人生终点的人，为何会闹成这样？夫妻，本该是最亲近的人，可我们却总是对最亲近的人恶语相向。愤怒如同狂风暴雨，来得快退得也快，最后总是只留下一地狼藉。
冷静下来的林晓波顾不上收拾便冲出屋去，可别说是漆黑的深夜，就算是大白天，想要找一个有心躲你的人也是如大海捞针。除非，她也希望你能找到她。那样她就会坐在楼梯口，或者楼下的台阶上，要不然就在外面转了一圈之后回到家门口，故意在那咳嗽或者轻声哭泣。
那样的女人很好，千万别因为她的示弱而看轻了她。人有脾气有情绪都是正常的，只要别过分就行。关键就是这个度，好多人都把握不住，或者压根就不会意识到自己的所作所为失度了。
在他的记忆里，妻子就像一只黑色的小猫，总是轻而易举便消失在了黑夜里，难觅踪影。好多次，夜深人静，他四下里搜寻妻子的踪迹。树丛里，矮墙后，还有池塘边。小区里静悄悄的，他总是一无所获。实在找不到了，他便带着最后一丝希望回家，希望看见她坐在门口，或者已经躺在了床上。
可这样的期望常常落空，当他看着空荡荡的屋子时，他的心也就变得空荡荡的。他知道，这又将是一个不眠之夜。那样的夜晚并不好过，没有人会喜欢那样一个凄冷忧虑的长夜。
他一直都想不明白，明明没有人想吵架，明明谁都希望永远活在繁荣盛世里，可吵架却像经济危机一样，每隔一段时间就会爆发一次。有的家庭处理得好，夫妻俩便可以携手走向下一次辉煌，有的家庭处理得不好，就面临分崩离析，甚至家破人亡。
林晓波很讨厌吵架后摔门而出然后彻夜不归的行径，然而，他也这样做过。不过那晚他也明白了一点，人在愤怒和伤心时是不会用性来发泄的，至少他不会这么做。
在出了家门之后，那种报复性地去找个女人的念头只是一闪而过。那一刻他最想做的，是找个男人。两人坐下来喝一杯，聊聊天，主要是能有个人听他倾诉。他也不会一上来就诉苦，总是要等到别人从他藏不住的沮丧中发现端倪，关心地追问，他才会娓娓道来。这个人必须是男人，因为只有男人，才真正懂得男人的悲伤。
林晓波漫无目的地往前走了一会，停下了脚步，回头向来路望去。此时夜色正浓，整个小区安静祥和。
这房子是在两人婚后的某一天突然出现的，那天妻子带着他来到这个小区，进了3号楼，掏出钥匙，打开了602的大门，然后告诉他，以后这里就是他们的家了。
她之前就提过要买房，可那时候林晓波的收入很低，根本就没有存款，加上家里为了给他治病欠了一屁股债，他觉得就算有钱也应该先还债，便一直都没有行动。没想到，她直接偷偷把这事给办了。
妻子告诉他，这房子是托了关系才买到的法拍房，价格比市面上便宜很多，过了这个村就没这个店了。他没有怪妻子自作主张，毕竟人家买这个房子没有花他一分钱，作为一个男人，他还能说什么呢。
就这样，他俩稍作修整便住了进去。从那以后，清风苑这套房子就成了他的家。在这里，他逐渐褪去了青涩，完成了从青年到中年的转变。
当初妻子走的时候，在离婚协议上把这套房子留给了他。他觉得这是因为妻子觉得对自己有愧疚，是对自己的补偿，而不是因为妻子觉得他可怜，或者觉得他没本事靠自己买房。
总之，她走了，他留下来了。原本他觉得自己会一直在这里住下去，直到房子倒塌或者拆迁。可现在想想，如果她真的回来了，他也不会真的把她从房子里赶出去。那么，自己又该何去何从呢？
老家的房子早在好多年前就拆迁了，他没要宅基地，而是拿了补偿款。在他昏迷的时候，父亲因贪墨了无线电厂职工的遣散款被关进了监狱，为此他遭受了多年的谩骂和诅咒。因此，他选择把那笔拆迁补偿款交还给政府，再由政府分发到当初无线电厂那些工友的手中。尽管那时父亲已经去世了，可他这么做，也算是让父亲的在天之灵有一些安慰。
父亲被抓后，母亲一病不起。考虑到乡下的老人和侄子没人照看，远在深圳的小叔辞去了高薪的工作，卖掉了房子，与婶婶回到了长洲市。回来后，小叔去了长洲理工做起了教师，婶婶则找了一家外企的工作，还担负起了照看一家老小的职责。
没多久，在监狱里的父亲提出与母亲离婚，母亲没有丝毫犹豫，签下了离婚协议书。她后来告诉林晓波，真正让她无法接受的，是父亲把那笔钱给了那个狐狸精，他公司那个叫于丹的会计。
如果当时他把钱拿来给儿子做手术，就算现在去坐牢了，别人说起来他也还是条汉子，这样她的心里也能有些安慰，至少不用受别人的指指点点，冷嘲热讽。
可是家里却连一毛钱都没看见，儿子的手术费也没有着落，等来的只有开庭的通知。母亲自然没去，也没给父亲请律师，用她的话来说，就是让他死了拉倒。
父亲确实想过死，他在监狱里自杀，被同住一个监狱的舍友给救了。那段时间林晓波仍在昏睡，这些事都是叔叔后来告诉他的。