刚结婚那会，他觉得妻子的很多行为是单纯幼稚的表现，作为男人，作为丈夫，他应该包容。然而，两个人在一起久了，那些曾经认为可以包容的小事，却都成为了时间这根辊轮上的琐碎。它每转一圈都会在心灵上留下压痕，有时还会有刺痛感，甚至不小心戳到敏感部位，会导致更严重的伤害。
认为爱情可以天长地久，已经被时间证明了是一个错误的判断。爱情是一种能量，只消耗不补给，就会在日复一日的生活中消耗殆尽，最后能够剩下的，只有嫌弃和抱怨。
时间长了，婚姻就像一辆老破车，毛病一大堆。这时，夜里的激情就可以清理一些发动机里的积碳。这一招确实管用，所以老话常说，床头打架床尾和。如果分床睡了，或者种种原因连最后的亲密接触都没有了，那么这辆破车离最后的报废也就不远了。
仔细想想，两人的感情也是从分床开始变得越来越差，直至无法挽回的。当然，分床本就是问题发展到一定阶段的必然结果。毕竟，没有什么是万能的。要知道，一辆车开不快甚至发动不起来，问题可能是方方面面的。
如今，他俩的婚姻已经走到了尽头，属于他们的那辆老爷车也早已报废。那么，她又为什么要回来呢？是在外面过得不开心？还是在有了比较之后，终于发现自己才是最好的？
这一刻，他再一次意识到，这一次她不是赌气离家出走，而是去跟另一男个人开始新的生活。这会她的人是在这里，可她的魂呢？也回来了吗？还是在别的男人身上。
想到这，他的脑海中便出现了一些模糊却不堪的画面，让他的一颗心像是被揪住了一般，难受得喘不过气来。没有一个男人愿意想象自己女人在别的男人身下承欢的情形，他命令自己不要去想，可有时候你的思绪却并不听命于你。
很快，这些思绪便如一盆冷水从他的头顶浇了下去。于是，那些刚刚爬到后脑勺的精虫一下子全都缩了回去，原本已经搭在她腰间的手也缓缓收了回来。
结束了，一切早已经结束了。以前她睡觉时喜欢抱着他的大腿，把头靠在他的咯吱窝里，除了长长的睫毛会时不时抖动几下，这样的姿势她可以保持一整晚。而现在，两人虽然躺在同一张床上，中间却仿佛隔了一个太平洋。
这几年，失败这两个字一直困扰着他，就像一个标签，贴在了他的额头上。他不敢照镜子，怕看到自己日益稀疏的头发，渐渐下垂的胸部和不断发福的肚子，更怕看到身体里面那个丑陋的灵魂。
是不是人到中年，走了半程，便要回首往事，总结得失。人们常常试着拷问自己的灵魂，只是又有谁能找到真正的答案。人生又哪有什么标准答案，它抽了你一巴掌，你总结了经验教训，以为学乖了，它却趁你不注意，反手又是一巴掌，打得你七荤八素，再一次开始怀疑人生。
林晓波躺平了身体，继而又侧过身与她背对着背。眼前这团黑暗似乎无边无际，像一团化不开的墨，笼罩着整个房间。人可以活得不如意，却不能没有希望，没有盼头，否则这条路就会走得很艰辛。可此时，这黎明前的黑暗给人一种疲惫的绝望，让他不知道自己该何去何从。
曾经，他对生活充满了热情，可现在，他心里的那些热气早已漏了个精光，只剩下冰冷的一坨肉。就算是这样的大热天，流出来的汗，也是凉的。
这时，气温好像又降了一些。他伸手摸到那条浴巾，甩开来盖在了她的身上。过了一会，他还是转过了身去，缓缓靠到了她的背后。曾经以为这辈子都不会再相见的人，此刻，却近在咫尺。他把双手抱在胸前，克制着自己想要伸出手去抚摸她的冲动。
当他闻着她头发上的清香时，心中又升起了一股温柔。此刻，他别无所求，只希望时间能走得慢一点，能让他在这样的夜里多停留一会。可是，天，是不是就快要亮了？
曾经，他是个爱做梦的男孩，比所有人都爱做梦，比任何人都更容易做梦。只要一合上眼皮，他就能很快进入各种世界。对于大多数人来说，梦只是夜晚床头的一些遐想和荒诞，可他却觉得，那是另一个世界。
外面方一夜，床上已千年。一闭上眼睛，他就能驰骋古今，纵横千里。那种朝游北海暮苍梧的逍遥，让他神游天外。他曾去到高山之巅，也曾到过深海之渊，在梦里，时间和空间都不再是囚禁他的牢笼。那种体验很真实，真实到让他常常分不清是在梦里飞升仙境还是醒来后跌落凡尘。
他曾经昏迷了很长一段时间，醒来后，他发现一切都变了。那段时间，他一度变得消沉，甚至抑郁。直到妻子走进他的生命里，重新点亮了他的生活。那时的他一无所有，他们也不是一个世界的人，她却穿越了世俗的偏见，来到了他的身边。
她一定是上苍派来拯救他的天使，在很长一段时间里，他都是这么认为的。终于，他从苦难中站了起来，他对自己说，人活着终究是要向前看的，不能总沉迷于过去。于是，他试着尽量不去回忆那些虚无的往事。时间久了，回忆就像没人照看的花草，变得干枯起来。
其实他本不该沉迷于那些虚无的往事，因为很多事情他都已经记不清了。对他而言，那些记忆只是一些贴着标签的陌生照片。他以为自己已经成功地忘记了过往的一切，开始了新的生活，可梦却不依不饶。
自从住进这个房子里之后，他经常会梦见一个女人在黑暗中徘徊。她久久注视着他，对他哭，对他笑，又好像在对他诉说着什么。
在梦里，两人似乎并不陌生，只是那种熟悉的感觉，他无法用言语来表述。而随着时间的推移，他觉得两人越来越心有灵犀。虽然她总是在远处徘徊，他却能真切地感受到她的温柔和怜爱。那不是尘世间的小爱，更像是穿越了时空，历经了几番轮回，却仍旧无法忘却的大爱。
每一次梦醒之后，他都会呆坐在床头，回味那梦中的感觉。于是，那个曾经喜欢沐浴在阳光下的少年，渐渐开始期盼黑夜能快些到来。尤其是与妻子吵架之后，他躺在客房的床上，心中想着那个温柔的她，安然入梦。
他一直都说不清楚，梦与回忆究竟有哪些不同。醒来后，他原以为是真实经历过的往事，却被告知只是他昏睡时的梦境。对于大多数人而言，梦是微不足道的，可他却视若珍宝。他觉得，梦并不是自己午夜荒唐的遐想，也不是一些昏暗朦胧的片断。他的梦有颜色、有温度，有欢笑也有泪水。
渐渐的，他变得越来越沉迷于梦境了。他甚至觉得，如果有一天自己连做梦的能力都没有了，又或者连梦都失去了色彩，那么，他也就失去了一切。因为在现实世界里，他只是一只卑微的蝼蚁，不值一提。