我常常会陷入一种无理由的空想之中，这会使我沉溺在这里面。没有任何的救赎，没有任何的方向。这源于我自己对人生的经验，我很难不记得我曾经的那种绝望感和没有依赖感，这些感觉或许是让我无法从一种空想中逃离出来的原因吧；毕竟，空想是极度自由的，我们甚至自由的都找不到一个前途了，所有人的心都在不同的方向，人们发展着各自不同的事业，最终彼此无法指望和合作。空想就是没有出路的自由，那里面有一切美好的主题，可是却毫无达到这种美好的方法。
所以，我必须找到一个主题，一个可以贯彻的主题，这就是说，一个目的同时也是一种主线矛盾；这是最神秘的事物，神秘到无以复加，它是一切事物的原动力，它永远占据着第一秩序性的东西，没有人能够解释清楚它，可人们早已经清楚了它；在我认为，这就是柏拉图所说的先天知识，同时又是后天可以追求的知识。
围绕着这种主题，我们才有可以写作的东西。有时候，我不得不接受这样一个说法，人会忘记前一段时间自己所写的内容，当然，孩子们很容易就遗忘了自己过去作的蠢事，因为孩子是变化最快的，可是一旦变成一个成年人，人们就没办法变化那么快了，因为成年人们有一种矛盾，一种主题，所以他们写出来的作品是可以类似的，大差不差的；孩子是会经常遗忘，而成年人花费了各种时间都只是在论证自己的思想，所以有人才能假冒伪劣某一种范式。
主题是神秘的，当我们想要搞清楚它时，是想要用多几种方法去理解它；然而事实却该换了另一种面目：我们用一种话语体系、行为规范去理解这个主题，本身却无法理解这个最初的源头的概念；当我们用多的，各种不同的话语体系，对立的行为规范，去理解时；我们会发现，作为每个体系的拱顶石都是一样的，都是那最开头的范畴；所以我才说它是神秘的，但我们始终逃不脱这种混沌的掌控。
主题是作品的精髓，没有主题，我们就无法了解我们需要做些什么，我们的想法就会是一团乱麻，没有任何的梳理。
我聪明吗？显然不；孔子聪明吗？显然聪明。孔子时乘六龙，因物变化而变化，这才是变化。在瞬间出现的各种事情到来后，也就因此出现了属于个人和社会的最好理想，达成目标的方法，个人在社会中扮演的角色，实际上都已经确定下来了；可除了圣人之外，没人知道这种方法，于是从可能性上说，不好的未来也就随之产生了，这就是所谓的偶然性，偶然性就是所谓的自由，太过于自由，所以才不能按照最好的必然性而发生。因此，人类所高呼的偶然性，或是主观的力量，正因为是观点，而不是范式，所以才有了不可预测的偶然性。
如果事情完全按照必然性发生，人的生命历程就可以缩写成某几个机器的指令或者代码，那么，人类的发展过程就变得完全可以预见了，尽管没有人知道，什么时候会进入到休谟说的那个太阳不再升起来的那个瞬间呢？至少这种现实的稳定性，让人类不可能会有自由的想法；庆幸的是，正因为，人类可以愚蠢，所以，大家的愚蠢才会发酵成为一种奇特的产品，我们把这种产品叫做一个不知道未来会怎样的社会，每一个个体都在想像自己的偶然性，因此，每一个个体才会在变化，当一个社会完全固化了的时候，某种变化就产生了，人类的自由的力量，就不再会要求一种秩序性的东西了，他们要想方设法的逃离这种秩序，打破这种秩序，突破这种固有结构，他们靠这种突破来打破旧的结构，成为一个新的自由的人、不是空想的人。
人类的愚蠢带来的偶然性，使得人们愿意为了那个不确定的未来，而牺牲自己；当然，这是两种极端，有一种人，在面对不满时，他们做的是牺牲自己而革命；有一种人，在面对不确定的未来时，他们苟延残存，甘愿将自己置身于压迫之中。对于个体来说，后一种力量固然保全了个体，但是却是整个人类进步的反动力量。
一个神秘的主题，那就是自由；它不是空想与压迫，它就是自由；它将用一个新的体系去说明。自由，从恶的角度上说，是愚蠢；从善的角度上说，是舒适。
当我去写作的时候，我该如何围绕着一个主题来写呢？我该如何隐藏我的主线、结构、甚至一个理想呢？其实隐藏式的写法，都能找的见，找不见吗？那一定是你被支线任务带偏了，走向了一条不归路。不要因为神秘，就轻而易举的忘记主题。
神秘的主题，最终还是需要大量的内容去填充它，怎样填充？这就要充分地理解现实，从层次上，来详略得当地设计不同层次的主角，而他们的相遇时偶然性，他们的接触后发生的事情又是偶然性，而一旦弄得清楚，就能猜到了，那就不是它了，在情理之中又出乎意料之外；这个情理就是这个人的处理方式，意料就是它的方法有自己的巧妙，不是一个寻常人会去做的，但是解决办法却是出奇的好用。
要把主题当成是最要紧的事情，将不同层次结构的人给安排出他们的目的，找到他们的共同关系。
因为大家都是人，所以主题就是人的关系，关心；所以神秘吗？似乎也不神秘！