曾经的我进入图书馆，看着浩如烟海的书，感受到空落落的。我有一个疑惑，那么多的书，仅仅是书名我都读不完，更别提是其中的文字了。我当时走在其中，看着一个个名字和概念，陷入了巨大的迷茫还有混乱。我当时很想问，到底该如何选书？当时问到的问题，源于我的眼睛看到的纷繁复杂的事物，但是细细思索，我实际想问的是，我究竟应该学些什么？这么多的书在表达着思想，我又该听谁的？
这份困惑在我写作这篇文章之前几天，才终于豁然开朗。但我从来是一个不满足于困惑的人，只要有困惑，我就要立刻给自己解释，否则我会食不甘味。
那天刚刚产生了这个疑惑，无法安顿自己、说服自己扰动的心，我只能诉诸于一个日常人都会用的答案来解释——历史，我当时想，它不是现实的历史，而是概念的历史。毕竟人类产生之初，不可能有这样多的思想，只能是纯粹的和简单的。我当时发现，大多数书籍的名字是抽象的概念和生活经验的物品名称拼凑起来的。因而我给了自己一个粗浅的观点，只去看那些纯概念的书，不去看带有经验的书，我当时一刀切地认为，只要是用概念起名的书，一定有充分的说理；而那种比较混杂的书，很可能思想不是那么深刻。
我走在图书馆里，看到了浩如烟海的书籍，每一本书都被起了一个很唬人的名字。我畏惧，想要看，但却知道不可能看完，更不可能知道这些书在讲什么！我渴望找到一个确定的答案，于是我一遍遍地行走于犬牙交错的书架间，快速浏览着书籍的名字，好像这样我就能把全部的知识吸收到脑海中，当然这只是一个梦。这样多的书，绝不能读的完。人生难道要永无停息地去阅读吗？如果不是这样，该怎么选书呢？挑感兴趣的读？挑经典的读？我看到太多我感兴趣的书—一样的主题，却有着不一样的装订排版还有插画封面、不一样的作者、不一样的厚度，有厚的，有薄的。我读不完，要放弃阅读吗？还是陷入阅读吗，一生与故纸堆打交道呢！不，我还要生活啊！
我渴望找到生活的秘密，让我不会困惑于“繁杂或者无趣的思想”。我决定要跳出去，我决定去找一条纲领式的、枢纽式的道路。
我一遍遍阅读着书名，一遍遍地看，突然思考起一个问题来，哲学改变世间了吗？是科学？是技术？是政治？还是经济？改变了世间呢？哲学似乎什么也没改变，但又改变了太多。我痛骂自己；“你还是学哲学的呢！连自己提出的问题都不能给出一个答案，学哲学有什么用！？”可是，我还是想明白了，以前有什么人能写书？只有实践作出伟大成就的人才能写书，才有资格使用资源。知识是传承的，但是创新者真的很少，书籍实际上都是为自己而写的啊！毕竟人怎么能完全理解另一个人呢？净是些看不懂的书名！概念从古至今，书一遍遍传抄着，换了多少代人了，但世界似乎变化并不太大，所以为书籍起名无非是要解决作者迷惑的人生问题罢了，也大概会起结合着概念和经验的名字。那些概念真解释清了?全部的书籍无非三种：概念史、没想明白含混的思想史、科学的现实史。
书籍只是人类知识的思想继承的集合，有的思想混乱，有的思想体系化，但都能被记录下来了（现在谁都能出书）；书籍都是人从世界这本无字天书上誊抄下来的，按照自己的疑惑一点点发现的。另外，即使个体生命短暂，但只要持续的思考就能形成历史。在大历史中，那些不断思考着的人、热爱着生活的人扩展了人类的知识；人类历史才进步的。不同体系一旦贯彻，就必然要打击不同信念建构的体系，这些体系有的死亡有的活下来，有人为去选择建构未来的原因。
马恩和孔夫子似乎已经成了一种分配方式；而当时的人主观地去面向未来，却亲手杀死了进步的生机。
预设了一些先在的本体论的哲学家们，在他们的本体论里找到了理想境界和理想社会，可他们仍然要在方法论里面找到人类前途。
现在已经有了一些共识，但更多的事情还等待人们去产生共识。
所有的“语词”“文字词汇”都是一种模型建构的公共形象，它试图抽象出某个物件的关键秩序，表达它在人心中的共识。而“私人语言”（我自己的想法），正因我相对共识而言是特殊而具体的，虽然使用着同样的文字，但因为文字并不能准确地牵扯出思维理念，因此同样的语言，在社会和个体有不同的指向，但并不用进入社会才能使用语言。语言，作为形象的反映，实际上是公用的，否则，语言就不能形成共识，它指向着一个具体的物。“公语言一定具有普遍性”，即该词汇联系人与物，形成一个抽象有秩序的实践事件。当寄托大量的情感融汇词汇成一个生活方式时，对个体来说，共识就又会出现，而秩序的飘移又会消失。
在未来，倘若真的创造出一个机械智能，它的出现也将会是以个体的形式出现，尽管他能创造分身，但由于信息都能整合一起，所以，对于有限的人来说，它仍然是一个个体，是共识的个体；人不再面对虚幻的公意，和永远展示不尽的宇宙万象，人的意志能被它整合为全人类的共识，人类个体仍然不会消弭，人类会想到共识，也会想到异端。人机协同，人仍然要面对无限性、巨量的知识，但人要使用高效的知识，让这常识帮助自己，个体就受到了整个人类的庇佑。即使某个个体走到了人类从未踏足的领域，它也能先得到所有人类常识的帮助，但若他发现不能使用这份常识与理性，他就必须采用自己独特的创造，开拓新的道路。
现实、物质、在人脑中成为了事件，人要把事件还原成物质，就是还原为最初相信的感知与形象。理性也是相信的信念之一，由于这些相信，我的理性信念、外界的猫和狗的信念，我才使用编排的才能、连接的才能。
人相信存在与自己无关的无数，但却必须在无数中相信唯一的自我，通过唯一的自我统摄这原本与自己无关的无数，这样选择去相信。我就成了中，统摄起内外、多少……
相信、相信、相信……
相信、不忍、改造、相信、不忍、改造……
或许这就是全人类的道，我是如此相信着。