患者突发脑溢血。
医生的话语如同重锤：活是能活，但活下来也是偏瘫。
无影灯下，蓝色手术服的影子摇曳，非人的东西正在盘旋着，星润之在呼吸机和心跳检测仪的起伏中闭目休息着。
午夜十二点的生物钟敲响，病房外便会出现一个影子，它的存在令人不安，猩红的双眼透过毛玻璃房门，透露出危险的讯号。
它们似曾相识。
房门就可能被鲜血冲破，将他吞没。这些在夜晚的不祥预感，星润之却也只能将它们归结于噩梦。
每夜的静寂，都非常难熬，或许只有对身体的痛苦可以暂时让自己忘记精神上的疼痛。
得益于医生高超的技术，星润之幸运的脱离了危险，出乎意料的是身体恢复的还算不错。
通往北区最后的关卡前，有着一条白瓷砖铺满的长廊，病院在设立了许多检查站点，就是为了防止这个重点危险病区出现什么问题。
来与去的病人，行走在左右两旁。
此时右边负责出区的服务窗口，繁忙到都快堵起来了，而左边整天宽敞的大道只有两个人前来办手续。
憔悴的男人在黄色的软垫凳前卸力瘫坐而下，星润之看着瓷砖上的自己，满脸胡渣，原先灰黑的头发现在跟挑染似的丛生了许多白毛。
再看周围的一切，被押来的病人中只有自己没有被强力束缚装备捆住，再听几步前在为自己办事的管理员，明明他们谈论的都是中文但传到耳中却都是嘈杂的呢喃。
“你好，办理行李提取。”星润之大病初愈，声音沙哑。
病人似乎与照片上不太一样。
“是同一个人，名叫星润之，只是生了场病，全身上下从头到脚哪里都瘦了圈。”管理员解释道，“那里没检查过，所以我不知道会不会瘦一圈，你也别问。”
窗内，黑衣管理员袁献拿出特用的I-PEN，扫过工作胸牌，获得权限后，开始处理手续。他的动作熟练，签名时笔锋有劲。
“好的我清楚，最后再核对一下毕竟分工不同嘛，大家都有自己要忙的事情，改天回总部了可以喝一杯，叙叙旧什么的。”
白鸽。他三两下签到了上方。
在交还后，他又转头看了看星润之，想起今早路过办公室时看见主管正劈头盖脸骂库克的场景。虽然自己不认识那位同事，但在阿卡汉姆精神病院，管理员因为没有及时汇报病人情况被责骂这种情况还是挺少见的。
几分钟后，在橱窗内的传送带运来桶纸箱。袁献低头看了眼上面的清单，再扫描核对后，在交互口放套了张塑料袋，将纸箱打开后一件件的把物品给放进袋子里去：“入院前物品都被收缴，没办法归还，不过先前在东区的行李还是可以带走的，毕竟也没多少东西。到了之后你就知道人生自由的可贵了，注意是生的自由。”
白鸽走上前并没有立刻将袋子取走，而先是看了眼里面的东西。如果里面掺了什么有隐患的物品，那到时候出了问题都不好说：“只有洗漱用品吗，毛巾跟牙刷都还挺新的看起来平时也有好的作息和作风。”
他审视着面前这位邋遢的男子，笨拙的动作实在难以让人将他与精细的生活细节联系起来。他轻声感叹，然后突然想起了什么：“哦对了，还有一个小盒子。不过，档案上还没说明过他身上有戴过这个。”袁献边说边从小箱子里取出一顶棒球帽，他仔细核对着手中的文件档案，捏住帽舌向白鸽展示，“你看看要不要带走吧。”
“棒球帽？”白鸽眉头微蹙，这个不起眼的物品可能与病人的病发有着某种联系。他刚想说出“有待考虑”，袁献却换了语气，显得有些不耐烦：“算了，老哥你还是给那家伙吧。这种不贵重的小物件，我们这儿也保管不了，一不小心就可能弄丢了。”
他听从了同事的建议，没有用袋子去接帽子，而是将袋子扎紧，抓在左手心，伸出右手接过了棒球帽。他转身面对星润之，看着这个颓废、弯着腰的男人，问道：“看你一直都闷闷不乐，这是你的东西吗？”
星润之没有听清管理员的话，但当帽子递到面前时，他无法忽视。记忆如潮水般涌来，他想起了那个叫马面的人给他的帽子，那人说这帽子能帮自己出去。
我必须出去，我还要自证清白！
我还要抓到凶手！
疯了！这个世界！
疯了！
他突然扑哧一笑，那笑声在沉寂的空气中显得格外突兀。他的眼神本无焦点，但此刻却逐渐凝聚，映照出白鸽的身影。这是他几小时来第一次真正注意到这位管理员：头发稀疏，染过的黑发下是明显的肌肉线条，站姿略显前倾，脸上干净整洁，身上带着一股老式香水的味道，手指上的刀痕显露出他是个经常动手做事的人，最近还新增了一道，暗示着他孩子可能还在上小学，尽管他不常回家，但尽力满足孩子的愿望，是个可靠的父亲。
“不是你的吗？”白鸽被星润之的怪笑吓了一跳，但作为经验丰富的管理员，他很快镇定下来，“我不希望有什么东西会成为你康复的阻碍。”
原本不打算把帽子交给星润之的白鸽，在听到星润之沙哑而坚定的声音后改变了主意：“这顶帽子，对我来说很重要。”
病人主动且积极的交流，让人几乎不敢相信自己的耳朵。他将帽子放入袋子中，在大门前还了出去。
“多谢。”星润之的声音带着一丝不易察觉的颤抖，推了推不存在的镜框，又迅速捏了捏鼻梁，掩盖了眼中的复杂情绪。他紧握着袋子，跟随着白鸽进入了北区。
窗内的袁献马上倒在椅子上大口喘气，像是送走了座瘟神般。
他回想着刚刚的一幕。
帽内，滑稽脸的卡通小马。
还好交出去了，我的天哪，他暗自庆幸。