秦安之用“玩弄一个女孩子”使她觉得刺耳、别扭；史文远过年骂她用了许多特别严重的词，让她很受伤。史微觉得，这些个含有贬义、带有伤害别人意思、比较严重的不好词语于事情本身都显得过分，从而有失公正、体面和水准，因此不宜乱用。是的，史微不想把不好的严重词语用在吴笑梅身上；但她也决定从此把她尘封。
史微脑海闪现的词语也使她检讨自己。古人说“君子不欺暗室”，她开始自问有没有用情不专，有没有活得不诚实，有没有为了自己而有意去伤害别人。她想到一个人，于是把矛头转向自己：“你有什么资格责备别人？你不是因为唐大业也曾动摇过对他秦安之的爱情吗？”可是另一个她马上反抗道：“我何时有过丝毫拖泥带水的杂念？我和唐大业有什么交往？我都没有与他说过几句话。再退一步说，我有过要隐瞒他秦安之吗？我没有啊，我自始至终就没有含含糊糊的念头啊。我给他秦安之写信，希望和他交流，可他一直躲着我、躲着我啊。他说‘去者不可留，来者犹可追’，他还说‘再有者都不将回信’，他不仅那么说了，而且那么做了。作为一个女孩子，我已经把不能主动的事情全都主动地去做了；而作为一个人，我也已经主动得不能再主动了，我还能怎样？是他秦安之差火！他为什么不给我回信？他为什么不给我写信？我是女孩子，有资格、有责任使自己保持女孩子特有的骄矜。”史微，她觉得自己有太多的委屈。
史微不喜欢秦安之说的“爱我吧，这是你自己赢得的”、“我想她不会表示出你排她的意思”。扪心自问，她觉得在爱秦安之的过程中，自始至终没有排挤过谁，即使与自己顾忌的苏月桐，她也敢对天发誓她没有做过任何排挤她的事情。而秦安之那样说，她觉得他是在小看她、扭曲她。
然而，“自从那个月夜，我便一直恋着你”、“你想着他，我不会那么小心眼，我不会强迫你为了我而丢掉那种感情”、“你爱写诗，就写吧……原谅我过去那么做，真的，请原谅”等等这些话，又使她感到“瑜卿”值得她为他受任何委屈。她觉得“瑜卿”诚实、厚道、深沉，因此心里又充满了温暖。这温暖也使她检讨自己：“史含华，原来你也不过如此。别人说好话、软话，你就顺心；别人把话说得直些、硬些、真些，你就不高兴。你不是要听真话、实话吗？他坦白了他的行为，坦白了他的看法、想法，你为什么听了反而不舒服？你说别人心胸狭窄，原来你也沾染了此种恶习。你那么气势汹汹，斤斤计较，算什么？你不是喜欢山岳、江河吗？你不是喜欢无边无际胸怀宽广的旷野吗？不要斤斤计较，不要患得患失，不要让自己留于流俗！你爱瑜卿，爱那个小小的、却能不舍不弃、总懂得使自己不被淘汰的可恶家伙，是吗？你早就知道他，你不是把他比做丘陵吗？你没有把他比做高原、大海，那你计较什么？你总不至于也做出舍本逐末的事来吧？”史微，史微，她真的就这样平息了心中的所有怨愤和抵触情绪。
元月十七日，在柑橘林的小路上，一边吃饭一边谈笑时，苏月桐满脸幸福地说：“今天是我生日，今年我满十八岁。”史微非常高兴：“我差不多比你大两岁。再过三、四个月，我就要满二十了。要是我读书成绩好，不留级，我高中毕业比你还早。不过真要是那样，我们也就不认识了。看来我们还是有缘分；看来我还是留级的好。”史微兴致勃勃信口开河，苏月桐则望着她一直笑。
两人分开后，史微找出以往购买的所有芝麻片，拣拣挑挑选定两张：“航：纵使你的足迹走过千山万水踏遍天涯海角但愿幸福永远跟你走”“细诉：我对那无垠的正边诉说着无穷的惦念遥寄你无限的祝福爱的季节里一年均是春”。史微在精美的芝麻片上分别写上了真诚的祝福，送给苏月桐。苏月桐收到芝麻片，光彩熠熠的脸上满是纯粹的喜悦。
对史微来说，苏月桐充满无穷魅力！在史微看来，苏月桐的魅力正来源于她那小小的身体上扛着的那颗不可思议的脑袋。史微相信，苏月桐有朝一日真能像她自己所说，成为一个极富智慧的大思想家、大批评家。史微爱慕苏月桐的才华与人品；就是苏月桐自以为是地骂她，史微事后想想，也觉得她那骂人的技术无与伦比。尽管两个人为秦安之常闹别扭，但不管什么原因，史微思来想去，觉得不仅自己对她割舍不下，她对自己也是依恋有加；她们称得上肝胆相照。古人说黄金易得，知音难求，有时候史微觉得她对自己的影响大大超过“瑜卿”和曹园菊。“瑜卿”和曹园菊是她心中圣坛上供奉的爱情和友谊，是理想，是梦，是和现实有着一定的距离；而苏月桐是她这两年来形影不离、实实在在的伙伴。史微相信，在这两年时间里，自己和苏月桐的生命是相反相成、相得益彰，是在相互促进的过程中一起走过来的。正因如此，她不想失去她。
给秦安之写信，史微着重讲了与外界的联系：“其实你不知道，许多同学把我叫‘病人’、‘怪人’，甚至还有人怕我；由此可见，我和外界没有多少接触，我几乎是生活在自己的理想世界、精神世界。然而我的朋友也不少，她们都很爱我，我也很爱她们……”这样，史微就把曹园菊、苏月桐、芳韵一个一个地向他作了介绍。跟往常一样，史微也是在去看望黎昪的路上把信寄出去的。
刘芳菲在黎昪病榻边，见史微进去，头也不抬地赌气道：“你来干什么？你没见我们没空招呼你吗？”黎昪静静地躺着，刘芳菲放完话就自顾自地坐着不动了。史微静默了一会儿，转身离开病房。
徘徊在辰阳县城的街道上，史微竟然感到了从未有过的孤独：“孟子说‘鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。’这一个多月来，他的话几乎每天都在我脑子出现。因为友爱和爱情，我一直忍受着大家的窃窃私语和睥睨。老天，我没有任何非分之想，没有任何自私自利的念头，为什么还要遭人非难？”
刘芳菲的话让史微心意难平。就像找老朋友倾诉，史微把思绪写了出来。写着，写着，她觉得竟像一首诗，又似一首歌，于是让它像诗和歌一样流泻：
致刘芳菲
果断地离开那间病房，
出来的我不知走向何方。
病友的呻吟还在延续，
姑娘，因爱情而爱的姑娘，
你赌气的话儿，
使火热的爱心变得冰凉。
徘徊在喧嚣的街头，
似一叶小舟在黑暗里颠簸彷徨。
人世间的爱多种多样，
犹如不同花卉各有各的芳香。
姑娘，因爱情而爱的姑娘，
你可听说友谊地久天长？
我们生活的这个地球，
苦难仍在肆意猖狂。
贫穷疾病遗弃如冷风寒潮，
专把无辜善良的人刺伤。
冷漠无情的人它不攻击，
因为他们是铁石心肠。
我是天生的穷匮者，
一路行来全都仰仗爱心匡帮。
如果人间没有友爱，
我也会冷若冰霜。
因为无私的爱把我温暖，
我才如此坚定刚强。
我信奉爱的力量，
姑娘啊，为爱情而爱的姑娘，
你的勇敢让人夸奖，
但友谊与爱情并不相妨。
你的爱人已病入膏肓，
请让友爱一同温暖他的心房。
$(".noveContent").last().addClass("halfHidden");setTimeout(function(){$(".tips").last().before("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读