公社大缸厂其实并不在公社街上，而是位于上饶村隔壁的一个叫二塘的村子。
之所以把厂址选在二塘村，主要是因为这里有一种非常适合烧制大缸的黏土。
这种黏土质地细腻，黏性强，烧制出来的大缸不仅结实耐用，而且表面光滑。
陆卫民骑着三轮自行车，载着岳父李锋，很快就到了大缸厂。
虽然是大年初四，厂里并没有开工，工人们大多回家过年了，但厂里还是安排了人轮流值班，守着厂里的设备和材料。
今天在厂里值班的有俩人，老师傅和他的学徒。
老师傅姓杨，一般都叫他杨师傅。杨师傅和陆卫民岳父李锋一样，都是厂里的制缸师傅，两人共事了很多年，关系不错。
进了厂后，岳父李锋直接带着陆卫民去了值班室，去认认人，跟杨师傅拜年。
杨师傅见到岳父李锋，一脸的笑容，然后热情地招呼道：“老李，过年好啊！这位是？”
李锋笑着介绍道：“这是我女婿，陆卫民。今天带他来厂里买口大缸，顺便让他参观一下咱们厂。”
杨师傅听了，立刻热情地说道：“原来是老李的女婿啊！来来来，我带你们去厂里转转，给你们介绍一下咱们厂的情况。”
岳父有些惊讶地看着杨师傅，心里感到奇怪：这老杨平时不这样啊，今天怎么这么热情？
不过既然他主动提出要帮忙介绍，李锋也不好拒绝，便笑着说道：“那好啊，正好让卫民多了解一下咱们厂。”
杨师傅让徒弟守着值班室后，就带着陆卫民他们翁婿两人在厂里转了一圈，一边走一边详细地给陆卫民讲解制缸的整个过程。
大缸的制作过程从和泥、制坯到烧窑，每一个步骤都充满了老一辈匠人的心血和智慧。
陆卫民在一旁听得津津有味，心里对岳父和杨师傅能坚持做了近三十年大缸感到由衷的佩服。
杨师傅先带他们来到了和泥大棚。
他指着地上用布暂时盖起来保水的黏土堆说道：“制缸的第一步就是和泥。这些黏土是从二塘村的山上挖来的，质地细腻，黏性强，是制作大缸的最佳原料。
和泥的时候，要反复揉搓，直到泥料变得均匀、柔软，没有任何杂质才行。”
陆卫民看着地上那一大堆黏土，忍不住问道：“杨师傅，这和泥的活儿是不是特别累？”
杨师傅笑着点点头：“是啊，和泥可是个体力活，得用手和脚反复踩踏，直到泥料变得像面团一样柔软。
这活儿不仅累，还得有耐心，稍微偷懒一点，泥料的质量就不行，做出来的大缸也容易开裂。”
接着，杨师傅带他们来到了制坯的仓库。
这里摆放着几个木制的模具和转盘，老师傅们就在这里将泥料塑造成大缸的形状。
杨师傅解释道：“制坯其实是制缸过程中算是关键的一步了。
这一步不仅考验制培人的耐心，需要用手和工具一点点塑形，不能有丝毫马虎。
尤其是大缸的底部和口沿，必须做得厚实、平整，否则烧制的时候容易变形。”
陆卫民听完杨师傅的介绍，忍不住感叹道：“这活儿不仅需要力气，还得有手艺啊！”
杨师傅点点头：“是啊，制坯的时候得全神贯注，稍有不慎，整个缸坯就废了。
而且，一口大缸的重量可不轻，小的有几十斤，大的甚至能达到二百到三百斤。”
最后，杨师傅带他们来到了烧窑房。那里有三口巨大的窑炉，不过这会儿没有开工，烧窑房温度是正常的。
杨师傅指着窑炉说道：“烧窑是制缸的最后一步，也是最考验技术的环节。火的掌握非常关键，火太大，缸坯容易烧裂；火太小，缸坯又烧不透。
只有像我们这些老人，干了这么多年，才能摸清窑炉的脾气，知道什么时候该加火，什么时候该减火。”
陆卫民听得入神，忍不住问道：“杨师傅，烧一窑大缸得花多长时间？”
杨师傅想了想，回答道：“一般来说，烧一窑大缸得花上两三天的时间。烧完后还得等窑炉慢慢冷却，才能把大缸取出来。”
听完杨师傅的介绍，陆卫民心里对制缸的辛苦有了更深的理解。
他感慨道：“制缸这活儿真是不容易，既需要力气，又需要手艺，还得有耐心。爸，你和杨师傅能坚持这么多年，真的很了不起。”
面对陆卫民的夸赞，岳父李锋和杨师傅只是笑笑，毕竟这话他听多了。
杨师傅给陆卫民介绍完制缸的全过程后，他们去了存在大缸的仓库。
仓库很大，里面堆满了各式各样的大缸，都是已经烧制完成的。
杨师傅领着陆卫民来到了一口大缸面前，脸上带着几分自豪，对陆卫民说道：“阿民，这口缸可是咱们厂里的宝贝，是用最好的泥料烧制成的。造型是仿造故宫里的那个鎏金太平铜缸，怎么样，好看吧？”
陆卫民仔细打量着眼前这口大缸，只见它做工精细，缸体厚实，表面光滑如镜，没有任何裂纹或瑕疵，绝对是一口上等的好缸。
缸身上还雕刻着精美的花纹，虽然是用黏土仿制的，但工艺丝毫不逊色于真正的铜缸。
陆卫民曾经在书上见过故宫鎏金太平铜缸的照片，眼前这口仿制品与珍品确实非常相似，不论造型还是细节上都看得出来很用心。
看着这口缸陆卫民心里有些疑惑起来：岳父他们这个小小的大缸厂，为什么要仿制故宫的铜缸呢？
这个仿制缸很显然不符合他们大缸厂的形象啊！
带着这个疑惑，陆卫民转头看向岳父李锋和杨师傅。
杨师傅似乎早就猜到陆卫民会问起这个问题，他笑了笑，解释道：“阿民，你肯定觉得奇怪，咱们这种小厂子怎么会做这种仿制缸吧？其实，这口缸的来历还挺有意思的。”
他顿了顿，继续说道：“十几年前，县政府想搞个博物馆，里面放几口仿制的故宫铜缸当作展示品，用来宣传咱们国家的文物和历史。
当时我们大缸厂是县里唯一能做的，所以任务就来到到了咱们厂。
本来计划是做四口的，结果刚做好了这一口，上面就突然叫停了，说是有问题，博物馆不建了。
于是，这口缸就这么被搁置在这里，一直放到了现在。”
陆卫民听了，若有所思地点了点头。那个年代，很多事情都是突然开始，又突然结束。
虽然不是太清楚为什么叫停，但能感觉到，这口缸的背后，隐藏着一段复杂的历史原因。
“那怪可惜的！”
杨师傅笑了笑说道：“阿民，这口缸算是我们大缸厂技术工艺的最高水平了。在跟你说一下，这是我和你岳父一起做的，我为主，你岳父给我的打下手。”
他说这话时，语气中带着几分自豪，眼神里也闪烁着得意的光芒。