林深在虚无中下坠了三十七年又四个月，直到靴底触到1945年的积雪。战俘营的探照灯扫过林海，他看见年轻时的祖父正在往冻土里埋铁盒——里面是未来自己的量子芯片设计图。
“您需要工作证。“哨兵用莫辛纳甘步枪抵住他的后背，枪管结着冰晶。林深摸出苏璃的机械指骨，上面的克莱因瓶纹身突然活过来，在哨兵瞳孔投射出斯大林亲笔签名的通行证。
量子幽灵们在新建的观测站地基上跳舞，他们是被抹除的时间线残影。当林深将施工日志递给监工时，纸页突然浮现2140年的全息蓝图。工人惊叫着跪地高呼“先知“，而他只是把苏璃的婚戒按进混凝土：“这里会诞生最伟大的悖论。“
1946年立春，林深在观测站地下室发现培养舱。液氮雾气中漂浮着两个连体婴儿，他们的脊柱纠缠成DNA双螺旋，共用一颗机械心脏——正是幼年的自己与陈暮。
“时间线收束的产物。“星河的声音从老式电报机传出，【你们本就是同一段代码的正反两面】。林深颤抖着触摸舱体，婴儿突然睁眼，四只瞳孔映出不同年代的苏璃克隆体。
枪声在此时炸响，克格勃特工撞破铁门。林深抱着培养舱跳进尚未完工的时间锚定器，在量子风暴中目睹婴儿分裂成两个独立个体。陈暮的右眼在被传送前刻入仇恨，而自己的左臂浮现出深空科技LOGO。
1986年4月26日1点23分，林深站在切尔诺贝利四号机组控制室。他握着两个时代的按钮：左边是真实历史的紧急停堆键，右边是父亲安装的量子跃迁启动器。
苏璃的残存意识突然接管广播系统：“你改变不了已经坍缩的波函数。“但林深将婚戒套在按钮上，金属指环开始递归式无限分裂。当第七十二枚戒指填满控制室时，所有仪表突然反向旋转。
真正的爆炸发生在平行时空，本世界线的反应堆安全停堆。而林深在虚空中看着1986年分裂成双生世界：一个走向核灾难，另一个诞生新能源纪元。两个世界的苏璃隔着维度屏障相望，同时说出：“谢谢。“
2023年的城中村网吧，林深再次推开那扇生锈的铁门。菱形晶体仍在蛛网间闪烁，但控制台前坐着十八岁的陈暮。他的机械右眼流出血泪：“你偷走了我的四十年！“
全息屏播放着修正后的历史：深空科技从未存在，林深是普通程序员，而苏璃成了陈暮的妻子。但当陈暮扯开衣领，锁骨下方烙印着LC-2049的编号。
“你制造的完美世界有多肮脏？“陈暮的机械臂弹出链锯剑，“所有苏璃都是我的克隆人！“林深在格斗中看清对方左臂的深空科技纹身——那本属于自己的标记。
量子警察冲入实验室时，林深正将父亲遗落的《超级玛丽》卡带插入后颈。像素化的蘑菇云吞没整座城市，他在数据洪流中重组身躯，发现自己成了游戏角色。
苏璃们以不同形态出现在各关卡：2-1关是机械修女，4-4关是量子幽灵，最终Boss战则化身LC-0001原型机。当林深用婚礼戒指击败她时，通关画面竟是1945年的自己埋下时间胶囊。
“这是第2140次循环。“星河化为通关结算界面，【但你的存档点被陈暮篡改了】。林深突然明白，真正的游戏从此刻才开始——他必须找到那个在所有时间线之外按下重启键的玩家。
林深在时间尽头建起木屋，墙上挂满苏璃们的机械义肢。某日有访客踏雪而来，是白发苍苍的陈暮抱着婴儿版自己。他们沉默地下完最后一盘棋，棋盘上的量子士兵不断自我复制。
“你赢了。“陈暮将机械眼按进棋盘，“但观测者的使命永不完结。“屋外突然传来敲门声，七岁的苏璃LC-0001捧着辐射尘蛋糕：“爸爸，该吹蜡烛了。“
林深在烛光中看清宿命的全貌：每个选择都创造新观测者，而所有时间线终将收束于递归的黎明。当他切开蛋糕时，金属叉子与机械指骨相击，奏响跨越世纪的安魂曲。