沈烬的脚落在石室最深处，地面微颤，像是踩在某种活物的脉搏上。壁画前那行新浮现的“主祭归位，囍劫将启”尚未消散，血迹仍泛着暗红光泽，如同呼吸般微微起伏。他没有退，也没有再看晚照，只是将铜尺残片从心口移开，缓缓抬手，指尖沿着壁画中“合卺引魂”四字的边缘滑过。
刻痕粗糙，带着骨粉的颗粒感。他的腕印突然抽搐，一道灼痛顺着经络直刺脑后。眼前景象一晃——他看见自己站在祭坛中央，手中托着血杯，杯中酒液浓黑如墨，表面浮着一圈细密符文。十二具穿嫁衣的尸体跪伏在地，头颅低垂，发丝缠绕脚踝。耳边响起低语：“第七十三祭，归位即安。”
他咬破舌尖，血腥味在口中炸开。幻觉退去，壁画依旧静止，但“血酒双杯”四个字的颜料正以肉眼可见的速度变得鲜亮，仿佛被某种力量唤醒。
他低头，将铜尺残片贴回胸口。金属的寒意渗入皮肉，压制住体内翻涌的躁动。呼吸稳定后，他用指尖蘸了掌心残留的血，在石壁空白处摹写方才在幻觉中看到的符文环。笔画闭合的瞬间，壁画中那对双杯骤然亮起，红光流转，如同被点燃的烛火。
“不是象征。”他低声说，“是触发。”
晚照仍立在门边，嫁衣下摆垂落，裙角沾着的泥垢在幽光下泛出湿痕。她未动，也未开口，只是目光落在他摹写的符文上，瞳孔深处阴阳鱼纹缓缓旋转。
沈烬转头看向她。“你说我等你。”他声音平稳，没有质问，也没有情绪起伏，“那你应该知道这仪式的全貌。”
她未答。
他不再追问，而是将铜尺残片抬起，对准壁画中主祭手持铜镜的位置，缓缓嵌入镜面轮廓的凹槽。金属与石壁接触的刹那，整幅壁画剧烈震颤，画面中新娘的十二具尸体同时抬头，空洞的眼眶齐齐转向沈烬。
晚照的指尖猛地一颤。
她终于迈步，走入内室。脚步落地无声，但每一步，发间都渗出细小血珠，滴落在地，汇成一线，流向壁画中的镜棺。她在“合卺”二字前停下，指尖轻点，幽光渗入石壁。被血垢覆盖的小字缓缓浮现：
“魂契成时，镜渊自开——主祭即祭品，娶亲即殉葬。”
沈烬盯着那行字，逐字读完，目光落回壁画。主祭仰头饮尽血酒，心口裂开，光丝抽出，没入铜镜。新娘睁眼，主祭化灰。
“这不是死亡。”他说，“是转化。”
“主祭不死，镜主不生。”晚照终于开口，声音轻得像从地底浮出，“你若不入镜，我就永远困在棺中。你若入镜，我便得自由——而你，将成为镜渊之主。”
沈烬沉默片刻，抬手抚过手腕烙印。暗红纹路正微微发烫，像是在回应壁画中的仪式流程。他忽然想起翻修老宅那夜，自己无意识抚摸镜面，唇角不受控制地上扬；想起每晚入睡，耳边总有低语：“再睡一晚，就放你走。”想起昨夜梦中，他跪在镜前，捧着残片，像在举行某种未完成的仪式。
他低头，用铜尺残片划开左臂。血涌出，滴落在“主祭背影”脚下。血珠坠地的瞬间，壁画中的主祭缓缓转头——仍是背对，但脖颈扭曲，角度极不自然，仿佛强行扭转而来。
“养囍四十九日。”沈烬盯着那双看不见的脸，“每日子时，以阳气喂魂。四十九日后，合饮血酒，魂魄相引。”
他顿了顿，声音更低：“从我吻你那夜起，就算开始了？”
晚照没有回答。
但壁画最内侧的角落，血字悄然浮现：**42**。
数字下方，一行小字缓缓成形：“养囍倒计，余七日。”
沈烬盯着那串数字，呼吸未乱。他抬起右手，将铜尺残片抵在烙印上方。金属与烙印接触的刹那，嗡鸣声自残片内部响起，低频震颤如同钟摆，与壁画中“四十九日倒计”形成共振。
他闭了闭眼，再睁时，瞳孔深处有碎光闪动，像是镜面反光。
“合卺引魂，需要活体主祭在场才能激活。”他陈述事实，语气没有起伏，“血酒双杯，一杯承新娘之怨，一杯承主祭之魂。饮下后，主祭魂入镜，新娘魂归阳。”
“而我。”他看向晚照，“每晚与你同寝，阳气流失，神识被蚀，是在‘养囍’。”
晚照站在镜棺画像前，嫁衣金线残烬微闪。她抬起手，指尖轻轻抚过壁画中新娘的脸。血迹顺着她的指尖滑落，在“新娘睁眼”那一幕留下一道蜿蜒红痕。
“七十二个新娘，都死于他人之手。”她说，“只有你，亲手把我钉进镜棺。”
沈烬没有动。
他低头看向自己手腕。烙印正随着铜尺残片的震颤而跳动，频率与壁画倒计数字的嗡鸣完全同步。他忽然明白——这不是选择，也不是命运安排，而是仪式早已启动，他早已是参与者。
他不是被选中，他是回归。
他将铜尺残片从烙印上移开，伸手探向壁画中主祭执镜的手腕位置。指尖触到刻痕的刹那，整面墙再次震颤。壁画中的主祭缓缓抬起手，白骨指尖直指他的心口。
沈烬站着没动。
他缓缓抬起右手，将铜尺残片的断口对准掌心，用力一划。血涌出，他未擦，任其滴落。血珠坠地，恰好落在“主祭归位，囍劫将启”那行字上。血迹被迅速吸收，石面浮现出新的符文环，与他方才摹写的完全一致。
“魂契。”他低声说，“已经结了。”
晚照终于转头看他。她的眼尾朱砂痣仿佛在渗血，瞳孔深处阴阳鱼纹急速旋转。她没有说话，只是抬起手，指向壁画最深处那幅新浮现的画面——石室中央，镜棺前跪着一人，身穿嫁衣，头盖红巾，背影修长，右手腕缠着暗红烙印，正缓缓抬头。
沈烬的呼吸微微一顿。
他盯着那背影，盯着那烙印的位置。他知道那不是未来的幻象，而是记忆的残片，是百年前的重演。
他抬起手，将铜尺残片嵌入壁画中主祭心口裂开的位置。金属触壁的瞬间，残片嗡鸣加剧，烙印猛然灼痛，黑血从伤口涌出，滴落在地。
血珠落地，壁画中的主祭缓缓转头——这一次，不再是背对。
那张脸，与沈烬一模一样。
沈烬盯着那张脸，盯着那双重叠阴阳鱼纹的眼睛。他忽然抬起手，用铜尺残片的边缘，轻轻刮去壁画中主祭脸上的一层颜料。颜料剥落，露出底下更深的刻痕——那是一行小字，被刻意掩盖：
**主祭沈氏，魂契自铸，七十三祭，归位即安**。
他收回手，指尖沾着剥落的颜料，黑红混杂。他没有看晚照，只是将铜尺残片贴回心口，压住体内翻涌的躁动。
“你等我。”他说，“不是为了复仇。”
晚照站在镜棺画像前，嫁衣下摆微微晃动，像是有风，可室内无风。她抬起眼，看向壁画中的新娘。
“是为了完成。”她答。
沈烬低头，看向自己滴血的手掌。血珠一滴一滴坠落，在“主祭归位”四字上晕开，像是一场无声的祭礼。
铜尺残片仍在嗡鸣，烙印与壁画共振，倒计时的钟摆声在石室中回荡。
他抬起脚，向前一步。
脚落下的瞬间，壁画中的主祭缓缓抬起手，白骨指尖直指他的心口。