叶邵同刚踏进高二六班的后门，就敏锐地察觉到了教室里一种不同寻常的低气压。这种气压并非来自即将到来的课业压力，而是源自于两个原本形影不离的身影之间，那道无形却冰冷的隔阂。
他的目光第一时间就捕捉到了林妙妙。她正半趴在邓小琪的课桌旁，身体前倾，脸上堆着小心翼翼、甚至带着点讨好的笑容，手里还拿着一包邓小琪平时最爱吃的草莓味软糖，正努力地往对方手里塞。
“小琪，你看，你最爱的牌子，新出的口味哦！尝尝嘛？”
“小琪，下午物理……哦不对，历史笔记借我看看呗？我好像漏记了一点。”
“小琪，晚上我们一起去食堂吃新出的那个窗口好不好？”
她絮絮叨叨地找着各种话题，试图打破那层坚冰。然而，邓小琪只是低着头，专注地看着摊开在桌上的书本，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
对于林妙妙递过来的软糖，她轻轻推开；对于借笔记的请求，她只是淡淡地说了句“等我用完”；对于一起吃饭的邀请，她则以“我约了别人”轻声回绝。
每一个回应都礼貌，却带着清晰的疏离。没有争吵，没有质问，但这种刻意的、平静的回避，反而比激烈的冲突更让人难受。
林妙妙脸上的笑容渐渐变得僵硬，举着软糖的手也无力地垂了下来。她看着邓小琪紧绷的侧脸线条，知道自己的所有努力都像是拳头打在了棉花上，毫无作用。一种深深的无力感和委屈涌上心头。
最终，她像是耗尽了所有电量，默默地站起身，耷拉着肩膀，慢吞吞地挪回了自己的座位，也就是叶邵同旁边的位置。
她一屁股坐下，没有像往常一样立刻转身和叶邵同说话，而是异常沉默地伸出手，将自己脸上那副略显笨重的黑框眼镜摘了下来，随手放在摊开的练习册旁边。
然后，她将脸埋进臂弯里，用力地揉了揉太阳穴，发出一声几不可闻的、带着疲惫和烦躁的叹息。
叶邵同将这一切尽收眼底。他看着林妙妙那难得显露的、像被霜打过的茄子般的蔫儿态，看着她摘下眼镜后显得更加无助的侧脸，心里了然。友情里这种小心翼翼的试探与冰冷的回避，往往最是磨人。
他没有立刻出声安慰，也没有追问细节。有些情绪，需要自己先消化一下。他只是安静地坐在那里，仿佛只是她身边一个沉默的背景。
过了好一会儿，林妙妙依旧维持着那个姿势，一动不动，仿佛要在课桌上扎根。
叶邵同的目光落在她放在练习册旁的那副眼镜上。镜片在灯光下反射着微光。他沉吟片刻，忽然伸出手，极其自然地将那副眼镜拿了过来，用镜布轻轻擦拭着镜片，动作细致而温柔。
“别想了。”他开口，声音不高，却像一道温润的水流，打破了两人之间的沉默，“有些事，越急越没用。给她一点时间，也给你自己一点时间。”
他的声音透过臂弯，传入林妙妙的耳朵里。她闷闷地“嗯”了一声，算是回应，但依旧没有抬起头。道理她都懂，可心里的憋闷和着急却不是说散就能散的。
因为没戴眼镜，林妙妙此刻抬起头看向叶邵同的方向，视线里是一片模糊的光影。他的轮廓柔和地融在教室明亮的背景光里，五官细节看不真切，只能看到一个清隽的、带着熟悉气息的影子。
这种模糊，奇异地削弱了平日里他那种过于清晰的理性感，反而多了几分朦胧的、令人安心的温和。
她看着那片模糊却温暖的光影，听着他平静的声音，心里那团乱麻似乎被一只无形的手轻轻梳理了一下，虽然依旧缠绕，但不再那么令人窒息了。
她没有说话，只是静静地看着模糊的他，仿佛这种无声的陪伴本身，就是一种强大的安慰。
叶邵同也没有再说什么，只是继续有一下没一下地擦拭着那根本不需要擦拭的镜片，目光偶尔落在她有些凌乱的发顶上。
时间在静谧中缓缓流淌。
感觉她的情绪似乎稍微平复了一些，叶邵同才停下手中的动作，准备将眼镜递还给她。“好了，先把眼镜戴……”
他话音未落，就在他将眼镜递过去，林妙妙也恰好下意识伸手去接的那个瞬间——
“砰！”
教室后门被人猛地撞开，几个刚从球场回来的男生，带着一身汗水和亢奋，追逐打闹着冲了进来，像一阵莽撞的旋风。
其中一人后退着，大笑着躲避同伴的“袭击”，完全没有注意到身后的情况，脚下一个趔趄，沉重的运动鞋底，不偏不倚，正好踩在了刚刚从叶邵同手中递出、尚未被林妙妙接稳、因而掉落在了地上的那副黑框眼镜上！
“咔嚓——”
一声清脆得令人心悸的碎裂声，清晰地响起在刚刚恢复安静的教室里。
时间仿佛在这一刻凝固。
那几个打闹的男生也意识到了闯祸，瞬间僵在原地，脸上的笑容凝固，不知所措。
林妙妙猛地从座位上站了起来，因为没戴眼镜，她只能模糊地看到地上那团被踩踏过的、扭曲的黑色物体轮廓。她下意识地蹲下身，伸手想去捡。
叶邵同的动作比她更快。他已经弯腰，小心翼翼地将那副已然“牺牲”的眼镜捡了起来。
镜框已经从中间断裂，一边的镜腿扭曲变形，最致命的是，两片镜片都已经碎裂，布满了蛛网般的裂痕，在灯光下折射出破碎的光。显然，已经彻底报废，没有任何修复的可能。
林妙妙从叶邵同手中接过那堆“残骸”，指尖触碰到冰凉的、带着裂痕的镜片，视野里是一片更加模糊、而且仿佛也随着镜片一起碎裂的世界。
她呆呆地看着手里破碎的眼镜，又抬头看了看眼前一片朦胧、连表情都看不清的叶邵同，再想到刚刚缓和一点点却又陷入僵局的友情……
一股说不清是委屈、是倒霉、还是对眼前一切失控的无力感，猛地冲上了鼻腔和眼眶。
她紧紧攥着那副破碎的眼镜，指节泛白，嘴唇微微颤抖着，努力想憋住那股酸涩，却最终没能成功。大颗的泪珠毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在她紧握着眼镜的手上，也滴在了冰冷的地面上。