时光的步履从不停歇，倒计时牌上的数字终于从“3”跳到了“0”。高考，这座悬在头顶三年、曾以为遥不可及的巨大山峦，转眼已近在眼前，带着不容置疑的压迫感。
高考前三天，学校按照规定开始放假，让学生们自行调整状态，做最后的准备。而在校的最后一天，气氛变得格外不同。
没有刺耳的上课铃声，没有催促交作业的课代表，没有铺天盖地的试卷，甚至连空气里那股熟悉的油墨味都淡了许多。
教室里，一种复杂难言的情绪在无声地弥漫。有对即将告别这片奋斗了三年土地的淡淡伤感；有对身旁这些朝夕相处、时而竞争时而互助的同学的深深珍惜；更有一种即将从漫长而艰苦的“高三”这个特定身份中解脱出来的、混杂着茫然与期待的轻快。
这最后一天，课程表形同虚设。每一位走进教室的老师，手里拿着的都不是教案或试卷，而可能是一杯茶，或只是一颗放松的心。
首先走进来的是数学老师，那位平时总爱板着脸、用“奇变偶不变，符号看象限”折磨他们无数脑细胞的先生。
他站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张年轻而熟悉的脸，沉默了片刻，才开口，声音不像平时那样洪亮，反而带着一丝不易察觉的沙哑：
“我知道，你们听烦了。每次考不好，我总说，‘你们是我带过的最差的一届’。”他顿了顿，台下有同学发出低低的、了然的轻笑。“以后……你们就不用再听我说这句话了。”
教室里安静下来。数学老师深吸一口气，目光变得深沉而真挚，一字一句地说道：“其实……撇开成绩不谈，你们，是我带过的最棒、最有韧劲的一届学生。”
没有华丽的辞藻，只有这一句迟来的、发自内心的肯定。却让许多埋头于数学题海、被无数公式定理折磨到崩溃的学子，瞬间红了眼眶。林妙妙偷偷看了一眼斜前方的叶邵同，发现他也正微微动容。
接着是语文老师，那位总爱在课堂上引经据典、充满文人洒脱气质的先生。他今日更是豪情万丈，朗声吟道：“‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！’”声震屋瓦，带着满满的祝福与期许。
“哈哈，又送完一届了！我也没什么贵重东西送给你们的了，”他笑着摊摊手，“从今天起，你们——出师了！带着你们这三年积攒的‘内力’，去江湖上闯荡吧！”
然后是优雅知性的英语老师。她微笑着，用流利的英文说道：“National treasure is not a China baby， nor a national baby.”（国宝不是中国宝宝，也不是国家宝宝。）看着台下捂着嘴笑的学生，她切换回中文，语气温柔而狡黠：“但你们，永远是我们做老师的，还有你们父母心中，最珍贵的baby。”
一句俏皮又温暖的话，驱散了离别的愁绪，引来满堂会心的微笑和掌声。
历史老师踱步进来，依旧带着他那份看透古今的从容。他推了推眼镜，声音平和：“记住，昨天，是段历史，无法更改；明天，是个谜团，充满未知；而今天，是上天赐予的礼物，像珍惜最珍贵的礼物那样，珍惜你们当下的每一刻吧。”
他话锋一转，带着历史老师特有的幽默，“不过，可别真的把学过的东西都当‘历史’还给老师哦！”
地理老师带来的则是山川湖海的辽阔视野。“孩子们，路，是走出来的。”他指着黑板上那幅早已深深印在大家脑海中的中国地图，“前面有什么，是高山还是大河，是坦途还是荆棘，都要亲自走过才知道。记住，终点有时候并不那么重要，重要的是看看路边的风景。”
他的目光充满鼓励，“哪怕有一天你们觉得走错了，想往回走，也别怕，那时你也能看到曾经匆匆赶路时忽视的景色。祝你们——逢山开路，遇水搭桥！”
最后是总是充满理性思辨的政治老师。他看着台下这些即将面临人生重要抉择的年轻人，语气沉稳而有力：“我知道，每个人都有彷徨的时候，面对未来，面对选择，这不可怕，这很正常。”
他顿了顿，加重了语气，“可怕的是，在彷徨中停滞不前，不做抉择。因为一旦你做出了选择，哪怕只是一个方向，你就不会再彷徨，就会朝着那个既定的方向，坚定地走下去。”
他的目光扫过全场，带着师长最深切的祝福：“祝愿你们，在接下来的人生道路上，都能找到自己的方向，勇敢地走下去。如果累了，倦了，随时可以回来看看，母校，还有我们这些老师，都会在这里等着你们。”
没有一位老师再提及任何一个知识点，任何一道考题。他们卸下了“传道授业解惑”的严肃面具，展现出作为长辈最真诚、最柔软的一面。每一句话，都像是淬炼了多年教学与人生阅历的智慧结晶，轻轻敲打在学生们的心上。
林妙妙坐在座位上，认真听着每一位老师的临别赠言，心里像是打翻了五味瓶。
她想起数学老师恨铁不成钢的批评，想起语文老师带他们领略诗词歌赋的陶醉，想起英语老师不厌其烦地纠正发音，想起历史老师讲述王朝更迭时的慷慨激昂，想起地理老师描绘世界各地风土人情时的神采飞扬，想起政治老师分析时事热点时的犀利透彻……
这些曾经觉得枯燥甚至厌烦的课堂，在这一刻，都化为了无比珍贵的记忆。她偷偷转过头，看向叶邵同，发现他也正看着她，目光沉静，却仿佛在说：“看，我们一起经历了这么多。”
放学铃声，在高中三年里最后一次响起。声音依旧，意味却已截然不同。它不再意味着课间的喧闹或下一节课的紧张，而是为这段名为“高中”的青春岁月，画上了一个暂时的休止符。
同学们开始慢慢地收拾书包，动作比平时慢了许多。有人互相写着留念册，有人红着眼眶拥抱，有人只是静静地坐着，看着熟悉的教室，仿佛要将这一切深深烙印在脑海里。
林妙妙收拾好东西，和叶邵同并肩走出教室。夕阳透过走廊的窗户，将他们的影子拉得很长。身后的教室里，似乎还回荡着老师们殷切的嘱托和同学们不舍的低语。