医院消毒水的味道，总是带着一种刻骨的冰冷，无孔不入地钻进鼻腔，提醒着人们此地的生老病死与悲欢离合。
苏沐秋的伤势最终确诊为左腿胫腓骨开放性骨折，伴有软组织挫裂伤。手术很顺利，钢板和螺钉被牢牢地固定在他的腿骨内部，医生说只要后续康复跟得上，不会留下严重的后遗症，但想要恢复到受伤前的状态，尤其是进行高强度、需要瞬间爆发和精准控制的电子竞技活动，需要漫长而艰苦的复健，并且存在不确定性。
这已经是不幸中的万幸。当林逸风和匆匆赶到的陶轩、以及眼睛哭得红肿的苏沐橙从医生口中听到这个结论时，都不约而同地松了口气。
病床上的苏沐秋麻醉药效刚过，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，往日里神采飞扬的眼睛此刻也有些黯淡，带着手术后不可避免的虚弱和疼痛带来的隐忍。但他看到围在床边的几人，尤其是强忍着眼泪的妹妹，还是努力扯出一个笑容，声音沙哑：
“没事……就是腿断了，又没死……医生说能好……”
这话让苏沐橙的眼泪又掉了下来，她紧紧握住哥哥没有打点滴的手，哽咽着说不出话。
陶轩脸色凝重，眉头紧锁，他拍了拍苏沐秋的肩膀，沉声道：“别想那么多，先把伤养好。其他的……以后再说。”
他的“其他”，自然指的是荣耀。苏沐秋和叶修是他看好的人，是他未来规划里重要的组成部分。苏沐秋这一伤，打乱了他的许多设想。职业选手的黄金期本就短暂，长时间的休养和不确定的恢复效果，无疑是沉重的打击。
叶修站在稍远一点的位置，双手插在兜里，看着病床上的好友，脸上没什么表情，但眼神深处却翻涌着复杂的情绪。他比任何人都清楚苏沐秋对荣耀的热爱和天赋，也比任何人都明白这次受伤可能意味着什么。
林逸风将众人的反应尽收眼底，他没有多说什么，只是默默地去办理了各种手续，垫付了医药费，又去楼下买了些清淡的粥点和水果。
“先让他休息吧，麻药过了会疼，需要安静。”林逸风将东西放下，对陶轩和苏沐橙说道，“沐橙，你也别太担心，医生说了，只要好好康复，没问题。”
他的声音平和而镇定，带着一种能安抚人心的力量。苏沐橙抬起泪眼，感激地看了他一眼，点了点头。
陶轩叹了口气，对林逸风道：“林老板，这次多亏你了。医药费……”
“不急，”林逸风打断他，“先把人照顾好。”
接下来的日子，逸风堂的营业时间变得不太规律。林逸风每天会抽大量时间去医院，有时是送饭，有时是替换守夜的叶修或苏沐橙，更多时候，只是陪着。
他不太会说安慰的话，大多时候只是安静地坐在旁边，看看书，或者用笔记本电脑处理些网吧的琐事。但这份安静的陪伴，对于病床上心情难免低落和烦躁的苏沐秋来说，却是一种无声的支持。
叶修和陶轩也来得频繁。叶修常常是带着自己的账号卡，坐在病床边，一边操作一边跟苏沐秋讨论游戏里的情况，仿佛他只是换了个地方玩游戏。
“老叶你看，这个副本机制，如果枪炮师在这里用飞炮拉开距离，是不是能规避掉那个范围伤害？”苏沐秋即使躺着，脑子也停不下来，指着叶修的屏幕说道。
“理论可以，但对操作精度要求太高，容错率低。”叶修头也不抬，“不如让魔道学者用扫把旋风带一下，更稳。”
“唉，可惜我现在动不了，不然非得试试……”苏沐秋看着自己打着厚重石膏的腿，眼神一黯，但很快又振作起来，“等我好了，一定要研究出来！”
林逸风在一旁听着，偶尔会在他们争论不休时，插上一两句。
“沐秋的思路没错，飞炮规避是可行的。关键在于起跳的时机和角度的微调，可以参考冰霜森林副本里，第三个BOSS召唤冰柱时，利用冰柱反冲力的那种操作，只是这里需要更快的反应和更精确的落点预判。”
他的话总是能精准地切中要害，提供一种全新的、极具可行性的视角。
叶修和苏沐秋从一开始的惊讶，到后来的习以为常，甚至隐隐有些依赖。他们发现，这位林老板不仅对战局和副本机制理解深刻，对于各个职业的技能特性、乃至一些极其冷门的小技巧，都了如指掌。他的游戏知识库，渊博得不像话。
“老板，你以前……真的只是个普通玩家？”有一次，叶修忍不住再次问道，目光锐利地看着林逸风。
林逸风正在削苹果，闻言，水果刀顿了顿，随即流畅地继续，将削好的苹果递给苏沐秋，淡淡一笑：“玩得比较杂，看得比较多而已。”
他的过去，依旧是一个讳莫如深的谜。
除了游戏，林逸风也开始有意识地引导苏沐秋接触一些荣耀的其他层面。
“沐秋，你之前不是对装备编辑器很感兴趣吗？”林逸风将自己的笔记本电脑转向苏沐秋，屏幕上打开着荣耀官方的装备编辑器界面和一些复杂的参数说明，“现在正好有时间，可以系统性地研究一下。这东西，以后可能比单纯的操作更有价值。”
苏沐秋的眼睛亮了起来。他以前就喜欢鼓捣这些，只是更多精力放在了提升操作和副本攻略上。此刻无法进行高强度操作，研究装备编辑器无疑是一个极好的转移注意力和保持与荣耀联系的方式。
“对啊！我怎么没想到！”他兴奋地接过电脑，立刻沉浸了进去，手指在触摸板上滑动，查看着各种材料属性和合成公式，嘴里念念有词，“这个陨铁的参数如果和秘银叠加，是不是能突破之前的攻击力上限？还有这个冷却缩减的附魔……”
看着苏沐秋重新焕发出神采，林逸风微微笑了笑。他知道，在原定的“命运”里，苏沐秋在装备编辑方面有着无与伦比的天赋，只是天妒英才，未能完全展现。现在，他要亲手将这份天赋引导和激发出来。
叶修看着这一幕，眼神动了动，没说什么，但心里对林逸风的评价又高了一层。这个人，不仅在游戏操作和战术上有着顶尖的理解，眼光和格局，似乎也远超常人。
陶轩来看望时，见到苏沐秋抱着笔记本电脑研究装备编辑器，起初还有些不以为然，觉得这是不务正业。但在林逸风几句看似随意的点拨下，苏沐秋竟然真的鼓捣出了几个属性相当不错的小极品装备雏形，这让陶轩大为惊讶，也开始重新审视装备编辑器的商业价值。
时间在医院和逸风堂之间悄然流逝。苏沐秋的伤势稳定下来，开始进行早期的康复训练，过程枯燥而痛苦，但他每次都咬牙坚持。逸风堂的生意依旧，叶修除了去医院，大部分时间都泡在网吧里，他的“一叶之秋”在游戏中声名鹊起，开始引起一些圈内人的注意。
一切都似乎在朝着好的方向发展，但林逸风知道，变化的齿轮已经开始转动。
这天下午，阳光正好。苏沐秋在医院花园里进行简单的户外复健，叶修和林逸风在一旁陪着。
一个穿着有些皱巴巴西装、头发微卷、眼神里带着几分精明和市侩的中年男人，走进了逸风堂。他四处张望了一下，目光很快锁定了角落里正叼着烟（未点燃）、专注盯着屏幕的叶修。
男人走到叶修身后，看了一会儿他的操作，眼睛越来越亮。
“小朋友，技术不错啊。”男人开口，带着点粤语口音。
叶修头也没回，手指在键盘上飞舞，屏幕上的一叶之秋正以华丽的连招碾压对手：“还行。”
“有没有兴趣打职业？”男人直接表明了来意，递过来一张名片，“我叫郭明宇，算是……半个猎头吧。我觉得你很有潜力，我们战队正需要你这样的高手。”
叶修这才稍微分神瞥了一眼名片，上面印着“皇风战队经理郭明宇”的字样。他没什么反应，只是淡淡地说：“没兴趣。”
郭明宇一愣，没想到对方拒绝得这么干脆：“别急着拒绝嘛，待遇可以谈。以你的水平，打职业肯定比在网吧混有前途。”
叶修还没说话，一个声音从旁边插了进来，带着温和的笑意：“郭经理是吧？不好意思，他暂时没有打职业的打算。”
郭明宇转头，看到林逸风不知何时站在了旁边，手里还拿着一份刚取回来的医院复查报告。
“你是？”郭明宇打量着林逸风。
“我是这家网吧的老板。”林逸风笑了笑，态度客气却带着一种不容置疑的坚定，“叶修是我们这里的常客，也是我的朋友。他的事情，我大概了解一些。目前，他确实没有加入任何战队的计划。”
林逸风的目光平静地与郭明宇对视着。他知道皇风战队，也知道他们未来的发展。他更清楚，叶修和苏沐秋，应该有更好的、更适合他们的舞台。在苏沐秋伤愈之前，在嘉世真正成型之前，他需要帮他们挡住这些不必要的干扰。
郭明宇被林逸风看得有些莫名的心虚，感觉这个年轻的网吧老板气场很不一般。他还想再说什么，林逸风却已经转向叶修，将复查报告递给他：“沐秋的复查结果，恢复得不错。医生说下周可以尝试加大康复强度了。”
叶修接过报告，注意力立刻被转移：“真的？那太好了。”
郭明宇看着这两人完全无视了他的存在，自顾自地聊了起来，悻悻地摸了摸鼻子，知道今天没戏了，只好留下名片，说了句“有兴趣随时联系”，便灰溜溜地走了。
看着郭明宇离开的背影，叶修才挑了挑眉，看向林逸风：“老板，你怎么知道我不想打职业？”
林逸风拿起抹布，慢条斯理地擦拭着旁边的桌面，语气随意：“猜的。看你这样子，也不像是喜欢被束缚的人。而且……”他顿了顿，看向叶修，眼神意味深长，“最好的舞台，还没搭好呢，急什么。”
叶修怔了一下，随即笑了起来，没有追问，只是重新将目光投向屏幕，手指在键盘上敲击得更加轻快。
最好的舞台吗？
他看了一眼窗外明媚的阳光，又看了一眼林逸风沉稳的背影，心里隐约觉得，这个看似平静的网吧，似乎正在酝酿着什么。
风，起于青萍之末。
而属于他们的时代，仿佛也在这日常的琐碎与不经意的守护中，悄然掀开了序幕的一角。