日子如同流水，平静地从指缝间溜走。自那晚野图BOSS的小插曲后，叶修、苏沐秋和陶轩来逸风堂的次数似乎更频繁了些。
彼此间的关系，也因那一次意外的“并肩作战”而悄然拉近。不再仅仅是老板与熟客之间礼貌而疏离的点头之交，多了几分朋友般的随意。
“老板，来三瓶冰红茶，记账上啊。”苏沐秋人还没到柜台，声音就先到了。他脸上挂着标志性的灿烂笑容，几步就窜了进来，身后跟着依旧是那副懒散模样的叶修，以及面带微笑的陶轩。
“自己拿。”林逸风从电脑屏幕后抬起头，笑着指了指旁边的冰柜。他正在整理最近的进货单，屏幕上的光映着他平静的侧脸。
苏沐秋轻车熟路地打开冰柜，拿出三瓶饮料，抛给叶修和陶轩各一瓶，自己拧开盖灌了一大口，发出满足的叹息：“爽！这鬼天气，都快把人烤化了。”
叶修接过饮料，道了声谢，倚在柜台边，目光随意地扫过大堂里那些正在荣耀世界里奋战的屏幕，最后又落回林逸风身上，状似无意地问道：“老板，最近没见你上机啊？不来两把？”
林逸风敲击键盘的手指微微一顿，随即恢复如常，笑了笑：“店里事多，走不开。而且，这游戏更新太快，我跟不上了。”
“少来，”苏沐秋凑过来，胳膊搭在柜台上，一脸“我早就看穿你了”的表情，“就凭你上次那‘随口一说’，能是跟不上版本的人？老板，深藏不露啊！”
陶轩也笑着附和：“是啊，林老板。叶修和沐秋可是很少服人的，那天回去之后，他俩可没少念叨你那神乎其神的预判。”
林逸风无奈地摇摇头，知道这事是绕不过去了。他合上笔记本电脑，身体向后靠在椅背上，语气带着几分真诚，也带着几分刻意保持的距离：“真没什么，就是以前玩得比较多，有点经验。现在嘛，看看就好。”
他的态度温和，却带着一种不容深究的疏离。叶修敏锐地感觉到了这一点，便不再追问，只是吸了口饮料，懒洋洋地换了个话题：“最近新出的那个副本，‘蜘蛛洞穴’，难度有点意思，机制挺烦人。”
一提到新副本和游戏机制，苏沐秋立刻来了精神：“可不是嘛！那个蛛网缠绕叠加的Debuff，处理不好就是团灭。还有BOSS召唤小蜘蛛的节奏……”他开始滔滔不绝地分析起来，眼神闪闪发光。
林逸风安静地听着，偶尔点点头。苏沐秋对游戏机制的理解确实透彻，很多细节都抠得很准，显示出极高的游戏天赋和钻研精神。他不禁在心里暗暗赞叹，若是给这少年足够的舞台和时间，未来成就不可限量。
“其实，”听到某个关键点，林逸风忍不住插了一句，“第二波小蜘蛛出现的时候，如果MT能把BOSS往左拉三个身位，利用那块凸起的岩石卡一下视角，治疗的压力会小很多，DPS也可以更安心地清理小怪。”
苏沐秋的声音戛然而止，眼睛猛地睁大，脑海里迅速模拟着林逸风所说的场景。几秒钟后，他用力一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！卡视角！老板，你这思路绝了！”
叶修也若有所思地点点头，看向林逸风的目光更加深邃。这种利用地形细节来优化战术的思路，绝非普通玩家所能具备。这网吧老板，越来越有意思了。
陶轩虽然游戏水平不如叶修和苏沐秋，但商业嗅觉灵敏，他看着林逸风，眼中闪过一丝兴趣。这个人，对游戏的理解似乎很不一般，说不定……
从那天起，叶修和苏沐秋再来网吧，除了自己玩，偶尔也会拉着林逸风讨论一些游戏里的问题。有时是副本攻略，有时是技能搭配，有时是装备属性选择。
林逸风大多时候只是倾听，很少主动发表意见，但每当叶修或苏沐秋遇到瓶颈，或者争论不休时，他总能轻描淡写地提出一两个关键点，往往能一针见血地指出问题所在，或者提供一个全新的、极其有效的思路。
他从不炫耀，也从不刻意表现，那些精妙的见解仿佛信手拈来，融入在平常的闲聊中。但这种举重若轻的姿态，反而更让叶修和苏沐秋感到佩服。
“老板，你老实交代，”有一次，苏沐秋完成了一件自制武器的雏形，兴奋地拿来给林逸风看，并听取了他的几点微调建议后，忍不住半开玩笑半认真地说，“你以前是不是哪个职业战队退下来的大神？不然我真没法解释你这游戏理解。”
林逸风正在擦拭一个刚洗好的玻璃杯，闻言手指微微收紧，玻璃杯壁映出他有些晃神的表情，但很快就恢复了正常。他轻轻放下杯子，发出清脆的磕碰声，笑了笑，语气带着一种经历过世事的淡然：“哪有什么大神，就是玩得久一点，看得多一点罢了。你们这个年纪，才是真正的未来。”
他的目光掠过苏沐秋年轻而充满朝气的脸庞，又看向旁边咬着未点燃的香烟，正专注研究技能树的叶修，眼神深处，有一丝不易察觉的复杂情绪闪过。那是混合着欣赏、怀念，以及一丝淡淡怅惘的情绪。
叶修抬起头，恰好捕捉到了林逸风眼中那一闪而过的情绪。他没有说话，只是心里对林逸风的过去更加好奇。这个人，身上肯定有故事。
陶轩则更多地从实际角度出发。他几次邀请林逸风一起下本或者参与他们正在筹划的一些游戏内的“商业活动”，但都被林逸风以“要看店”、“忙不开”等理由婉拒了。
“林老板，你这手艺，不开个代练工作室或者攻略组可惜了。”陶轩不无遗憾地说，“现在荣耀这么火，以你的能力，赚钱不是难事。”
林逸风只是笑着摇头：“陶哥说笑了，我这个人没什么大志向，守着这个小店，安安稳稳过日子就挺好。”
他的态度始终温和，却也始终坚定，如同逸风堂那扇擦得锃亮的玻璃门，清晰地划分着他的世界与外面那个纷扰荣耀圈的界限。
叶修和苏沐秋尊重他的选择，不再强求，但心底早已将这位看似普通的网吧老板，视为了一个可以平等交流、甚至在某些方面需要仰视的“高手”。一种基于共同爱好和相互欣赏的友谊，在这种平淡如水的日常中，慢慢生根发芽。
这天晚上，临近打烊，网吧里的客人已经走得七七八八。叶修和苏沐秋却还坐在老位置上，眉头紧锁，屏幕上的角色停留在竞技场界面，战绩似乎不太理想。
“见鬼了，今天手感奇差。”苏沐秋有些烦躁地揉了揉头发。
“对面那家伙，打法有点怪，节奏不好抓。”叶修也少见地露出了思索的神情。
林逸风收拾完其他区域的卫生，提着拖把和水桶走过来，看到两人的样子，随口问了一句：“怎么了？碰上硬点子了？”
“何止是硬点子，”苏沐秋指着屏幕上的对战记录，“一个魔道学者，打法飘忽得跟鬼一样，我和老叶轮番上阵，输多赢少。”
叶修补充道：“他的飞行轨迹和扫把舞的衔接非常诡异，预判很难。”
魔道学者？林逸风心中微微一动。这个职业在当前版本并不算强势，能玩到让叶修和苏沐秋都感到棘手的地步，绝对是个高手。
他放下清洁工具，走到两人身后，看着屏幕上回放的战斗录像。看了一会儿，他轻轻“咦”了一声。
“看出什么了？”叶修立刻问道。
林逸风没有直接回答，而是指着屏幕上魔道学者一次关键的变向飞行，说道：“他的习惯，在这里。每次向左大幅度变向之前，鼠标会有一个极其细微的向右预摆，几乎是像素级的，但确实存在。而且，他喜欢在扫把舞连击的第三下接一个熔岩烧瓶，如果提前半秒走位到他的右后侧……”
他的语速不快，分析却精准得可怕，将那个魔道学者自己可能都没意识到的操作习惯和技能衔接偏好，一点点剥离出来，呈现在叶修和苏沐秋面前。
苏沐秋听得眼睛越来越亮，猛地一拍键盘：“我就说总觉得哪里不对劲！原来是这个鼠标预摆！老板，你这观察力，不当分析师真是浪费了！”
叶修没说话，直接移动鼠标，重新开了一局对战，恰好又匹配到了那个魔道学者。
这一次，情况截然不同。
有了林逸风的提醒，叶修刻意留意着对方那细微的预摆动作，并提前针对他喜欢衔接熔岩烧瓶的习惯进行走位和技能反制。原本如同泥鳅一样滑不留手的魔道学者，顿时变得处处受制，节奏完全被打乱。
最终，叶修操控的一叶之秋，以一记精准霸气的伏龙翔天，将对方彻底带走。
“漂亮！”苏沐秋欢呼一声。
叶修松开鼠标，转过头，看着林逸风，眼神里充满了认真：“老板，谢了。”
林逸风摆摆手，拿起拖把开始拖地：“举手之劳。主要还是你反应快，操作跟得上。”
他的背影在略显空旷的网吧灯光下，显得有些单薄，却又透着一股难以言喻的沉稳。
苏沐秋看着他的背影，突然小声对叶修说：“老叶，你说老板他……到底什么来头？我越来越觉得他不简单了。”
叶修重新叼起那根没点燃的烟，目光悠远，轻轻吐出一口气：“谁知道呢。不过，有一点可以肯定……”
“什么？”
“高手在民间啊。”叶修笑了笑，语气带着几分感慨，也带着几分遇到同道中人的愉悦。
窗外，月色皎洁。逸风堂的霓虹招牌在夜色中静静闪烁，像一颗不张扬却坚定存在的星辰。
林逸风拖完地，直起腰，看着窗外宁静的夜色，又回头看了看还在兴致勃勃讨论刚才那场对局的叶修和苏沐秋，脸上不自觉地露出一丝温和的笑意。
这样的日子，平静，却也带着几分温暖的烟火气。
或许，就这样一直下去，也不错。
他关掉大厅的主灯，只留下几盏昏黄的壁灯，准备回休息室。脚步声中，他隐约听到苏沐秋在对叶修说：
“老叶，明天早点来，我发现那个新副本还有个隐藏机制没搞明白……”
“行啊，不过得带够补给，我感觉这次要耗很久。”
“没问题！材料我都准备好了！这次一定要把它攻破！”
年轻人的活力与热情，仿佛永远没有尽头。
林逸风轻轻带上休息室的门，将外面的声音隔绝。小小的空间里，只剩下他一个人。他走到书桌前，桌上放着一个款式有些老旧的相框，里面嵌着一张模糊的照片，似乎是几个年轻人在某个比赛现场勾肩搭背的合影，笑容灿烂，背景是无数闪烁的霓虹和欢呼的人群。
他的手指轻轻拂过相框玻璃，目光停留在照片中那个站在最中间、眼神锐利、意气风发的少年身上，那时的他，ID还是“风止”。
良久，他轻轻叹了口气，将相框扣倒在桌面上。
过去，终究是过去了。
现在，他是林逸风，逸风堂的老板。这就够了。
至少，在命运的齿轮再次剧烈转动之前，他是这么认为的。