H市的夏天，总是带着一股潮湿闷热的气息，黏稠得让人喘不过气。唯有到了傍晚，当夕阳的余晖将天边染成橘红色，微风才肯稍稍带来一丝凉意。
市中心边缘，一条不算太繁华的街道拐角，一家名为“逸风堂”的网吧悄然伫立。门面不算大，但收拾得干净整洁，落地玻璃窗擦得锃亮，能清晰看到里面一排排闪烁着各色光芒的显示器。推开门，没有预想中呛人的烟味和浑浊的空气，反而有一股淡淡的、像是柠檬混合着薄荷的清新剂味道，空调冷气开得足，瞬间将外界的燥热隔绝。
柜台后面，一个看起来二十三四岁的年轻人正低着头，手指在键盘上飞快地敲打着，屏幕上不是游戏，而是一份复杂的表格数据。他穿着简单的白色棉T恤，头发柔软，额前有几缕碎发随着他的动作轻轻晃动，侧脸线条干净利落，眼神专注，带着一种与网吧环境略显疏离的沉静。
他叫林逸风，是这家“逸风堂”的老板。
“老板，充二十，再加桶泡面，老坛酸菜的。”一个穿着校服、头发乱糟糟的少年把身份证和钞票拍在柜台上，眼睛还不住地往大厅里的某台机器瞟，显然那里有同伴在等他。
林逸风抬起头，脸上露出一个浅淡却温和的笑容：“好，机子给你开好了，37号。泡面要帮你泡吗？”
“不用不用，我自己来！”少年抓起身份证和找回的零钱，熟门熟路地跑到旁边的货架上拿了泡面，一溜烟跑向自己的座位。
林逸风看着他的背影，摇了摇头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。这样的少年，他每天都能见到很多，为了游戏废寝忘食，眼神里燃烧着最纯粹的热情。曾几何时，他也是如此。
他熟练地将钱放进抽屉，目光扫过大厅。网吧上座率大概有七成，不算爆满，但也绝不清冷。大部分屏幕上都运行着同一款游戏——荣耀。绚丽的技能光效，激烈的打斗音效，以及玩家们或兴奋或懊恼的呼喊，构成了这里的主旋律。
荣耀。
一个对他而言，熟悉又陌生的名字。
曾几何时，他的名字也曾在这款游戏里响彻云霄。“风止”，那个被誉为“斗圣”，引领一个时代的角色。可惜，往事如烟。因为一些不愿再回首的原因，他卖掉了那个承载了他无数心血的账号卡“风止”，选择了彻底离开那个圈子，用积攒下来的钱，开了这家小小的网吧。
远离了荣耀的刀光剑影和尔虞我诈，守着这一方天地，看着形形色色的人为了荣耀或喜或悲，日子倒也平静。只是偶尔，当看到屏幕上闪过一些精妙绝伦的操作，或者听到老玩家谈起当年的传说时，心底深处，还是会泛起一丝微澜。
他轻轻吁了口气，将脑海中翻腾的思绪压下，重新将注意力集中到屏幕上的表格。生活总要继续，现在这样，挺好。
时间缓缓流逝，窗外的天色彻底暗了下来，华灯初上。
网吧的门再次被推开，挂在门上的风铃发出清脆的叮当声。这次进来的是三个年轻人，看起来都不到二十岁。
走在前面的两个少年，一个嘴里叼着根没点燃的烟，神情有些懒散，眼神却格外明亮；另一个则显得更加阳光俊朗，脸上带着灿烂的笑容，正兴奋地和同伴说着什么。跟在他们身后的，是一个年纪稍长几岁，穿着衬衫西裤，看起来更稳重一些的男子。
这三人是这里的常客，几乎隔三差五就会来。林逸风和他们不算特别熟，但见面也会点头打招呼。他知道那个看起来懒散的少年游戏打得极好，好到让他这个“斗圣”级别的玩家都偶尔会感到惊艳；那个阳光的少年似乎对游戏里的各种数据和装备制造有着超乎常人的热情；而那个年长些的，言谈间对游戏市场和运营颇有见解。
“林老板，老位置还空着吧？”阳光少年熟络地走到柜台前，笑着问道。
“空着，52到54号，给你们留着的。”林逸风笑着回应。他记得这三人喜欢角落那几台机器，安静，不容易被打扰。
“谢啦！”阳光少年道了声谢，便迫不及待地拉着同伴往那边走。
那个懒散的少年经过柜台时，对着林逸风随意地点了点头，算是打过招呼。倒是那个年长些的男子，停下脚步，从口袋里摸出烟盒，递了一根给林逸风：“林老板，来一根？”
“谢谢，不了。”林逸风摆手拒绝。
男子也不介意，自己叼上一根，又摸出打火机，想了想还是没点着，只是夹在手指间，随口闲聊：“生意不错啊。”
“还行，混口饭吃。”林逸风笑了笑，“陶哥你们今天来得挺晚。”
被称作陶哥的男子，也就是陶轩，叹了口气：“还不是这俩小子，磨磨蹭蹭的。叶修，苏沐秋，你俩快点！”他回头朝已经坐到电脑前的两个少年喊了一声。
叶修，苏沐秋。
林逸风在心里默念了一下这两个名字。名字不错，跟他们的气质挺搭。他并不知道，也不会想到，眼前这两个沉浸在游戏世界里的少年，未来将会在荣耀的世界里掀起怎样的风暴。此刻在他眼中，他们只是两个游戏打得很好、很有天赋的年轻客人而已。
角落那边很快传来了激烈的键盘鼠标敲击声和压低的讨论声。
“老叶你快看！这个新出的副本机制，我觉得这里可以卡位……”
“嗯，沐秋你这个想法可以，但时机要抓得很准，对MT的要求太高了。”
“试试嘛，不行再说！装备材料不等人啊！”
“行行行，听你的，谁让你是技术顾问呢。”
林逸风偶尔会听到只言片语，不由得会心一笑。这种为了一个副本攻略、一件装备材料而兴奋讨论的感觉，他也曾拥有过。他起身离开柜台，假装巡视场地，慢慢踱步到他们身后不远处，目光不经意地扫过他们的屏幕。
叶修操作的是一個战斗法师，角色名“一叶之秋”。动作行云流水，对时机的把握、技能的衔接，精准得可怕。每一次龙牙、天击的刺出，都带着一种举重若轻的韵味，仿佛不是在玩游戏，而是在进行一场优雅的表演。林逸风的目光微凝，这种级别的操作意识，绝对是他离开荣耀圈以来见到过的最强的一个，甚至不逊色于他记忆中的那些顶尖职业选手。
而苏沐秋操作的则是一个神枪手，角色名“秋木苏”。他的操作同样犀利，枪体术的运用娴熟无比，走位风骚，子弹总是能从最刁钻的角度射出，与一叶之秋的配合更是默契无间，仿佛心有灵犀。
两人正在挑战一个难度不低的野图BOSS，周围还有其他虎视眈眈的玩家队伍，场面一度十分混乱。但在一叶之秋和秋木苏的联手之下，他们的小队却稳稳地占据着优势，将BOSS的仇恨牢牢控制在自己手中。
“小心右边，那队人想抢怪。”叶修的声音依旧懒洋洋的，但手上的操作却骤然加快。一叶之秋一个精准的落花掌拍出，不仅打断了BOSS的一个大招读条，掌风更是将右侧试图靠近的一名敌方玩家吹飞了出去。
“明白！”苏沐秋应了一声，秋木苏双枪齐鸣，子弹如同长了眼睛一般，封锁了另外几个想趁机偷袭的玩家的走位。
精彩！林逸风在心里暗赞一声。这种临场的判断和应对，已经超出了普通高玩范畴。那个叫陶轩的男子，则坐在旁边看着，眼神里带着欣赏，也带着一丝商业性的盘算。
就在这时，战局突变。BOSS突然狂暴，一个大范围的AOE技能覆盖了全场，同时，另一支一直隐忍不发的队伍看准机会，全员突进，目标直指血量已经不多的BOSS，同时也将火力笼罩向一叶之秋和秋木苏。
“糟了！”苏沐秋惊呼一声，秋木苏的血线瞬间暴跌。
叶修眉头微皱，一叶之秋试图走位格挡，但角度太差，眼看就要被集火秒掉。
就在这电光石火的一刹那，一个声音在旁边平静地响起：“三钟方向，碎霜弹延缓左边剑客，战斗法师伏龙翔天预判BOSS甩尾后零点五秒的位置，可以破僵直，制造输出空挡。”
这声音不大，却带着一种不容置疑的笃定，清晰地传入了叶修和苏沐秋的耳中。
两人都是微微一怔。叶修的反应极快，几乎是在听到“伏龙翔天预判”几个字时，手指已经本能地按下了技能键。而苏沐秋虽然慢了半拍，但也下意识地朝着林逸风所说的方向射出了一发带着冰蓝色尾焰的子弹——碎霜弹！
“砰！”
碎霜弹准确地命中了左侧冲来的剑客，使其移速骤降。
几乎同时，一叶之秋的战矛刺出，伏龙翔天的魔法巨龙咆哮着，堪堪在BOSS完成甩尾动作、旧力已尽新力未生的那个微小间隙，撞在了它的腰眼上！
“吼——！”
BOSS发出一声痛苦的嘶吼，庞大的身躯出现了一个极其短暂的僵直！
这个僵直太关键了！不仅让叶修和苏沐秋躲过了致命的集火，更是为他们创造了绝佳的输出机会！
“漂亮！”苏沐秋兴奋地大喊，秋木苏的双枪再次喷吐出火舌。
叶修没有说话，但操作更快更狠，一套华丽的连招毫无保留地倾泻在BOSS身上。
原本危急的局势，因为这一个意想不到的提醒，瞬间逆转！
最终，在两人默契的配合下，BOSS哀嚎一声倒地，丰厚的奖励跳了出来。那支想要抢夺的队伍，见无机可乘，也只能悻悻退走。
战斗结束，叶修和苏沐秋几乎同时转过头，看向站在他们身后的林逸风，眼神里充满了惊异和探究。
刚才那个提醒，时机、角度、技能选择，都精准得不可思议。尤其是对BOSS技能后摇和僵直时间的把握，简直像是用尺子量过一样。这绝不是一个普通网吧老板能有的游戏理解！
“老板……你……”苏沐秋张了张嘴，一脸难以置信。
林逸风笑了笑，表情恢复了一贯的温和淡然，仿佛刚才那句石破天惊的话不是他说的一样：“看你们打得挺好，随口一说，没想到还真蒙对了。”
“蒙？”叶修挑了挑眉，那双总是带着几分睡意的眼睛此刻却格外清亮，他看着林逸风，语气带着一丝玩味，“老板，你这‘蒙’的水平，可有点高啊。”
陶轩也走了过来，好奇地问道：“林老板，你也玩荣耀？水平可以啊！”
“以前玩过一点，好久不碰了，都生疏了。”林逸风轻描淡写地说道，不想在这个话题上多纠缠，“看你们拿到了最后一击，恭喜。”
苏沐秋还在兴奋中，追问道：“老板你以前在哪个区玩？ID叫什么？说不定我们还听说过呢！”
林逸风摇了摇头，目光掠过窗外沉沉的夜色，语气带着一丝若有若无的飘忽：“都是过去的事了，一个小号，不值一提。”
他的反应在叶修看来，更添了几分神秘。叶修没有再追问，只是深深地看了林逸风一眼，然后将注意力转回屏幕，开始和苏沐秋清点战利品，但心里却对这个看似普通的网吧老板，留下了深刻的印象。
这个小插曲很快过去，网吧里依旧喧闹。叶修三人又玩了一会儿，直到深夜才起身离开。
“老板，走了啊。”苏沐秋活力十足地挥手道别。
“嗯，慢走。”林逸风微笑着点头。
叶修走在最后，经过柜台时，脚步顿了顿，像是随口问了一句：“老板，你那手预判，练了多久？”
林逸风正在擦拭柜台的手指微微一顿，抬起头，对上叶修那双仿佛能看透人心的眼睛，笑了笑：“熟能生巧而已。”
叶修不置可否地“哦”了一声，没再说什么，双手插在兜里，跟着陶轩和苏沐秋走出了网吧大门，身影消失在夜色中。
送走了最后一批客人，林逸风关上店门，开始做每日的清理。拖把划过光洁的地面，发出有规律的沙沙声。空旷的网吧里，只剩下机器运转的低鸣和他自己的脚步声。
收拾到叶修他们之前坐的位置时，他看着那三张空荡荡的椅子，眼前仿佛又浮现出那两个少年在游戏里纵横驰骋的身影，以及他们最后那探究的眼神。
“一叶之秋……秋木苏……”他低声念着这两个游戏ID，摇了摇头，嘴角泛起一丝复杂的笑意，“真是两个不得了的小家伙啊。”
他走到窗边，看着窗外寂静的街道和远处零星的灯火。夜风吹拂着他的发梢，带来一丝凉意。
荣耀……
那个曾经让他倾注所有热血与青春的世界，似乎正以一种他未曾预料的方式，悄然重新靠近他的生活。
只是，现在的他，早已不是那个叱咤风云的“斗圣”风止，只是一个名叫林逸风的普通网吧老板。
未来会怎样？他不知道，也懒得去深想。
他拉下卷帘门，锁好。转身走进网吧后面的小休息室，关掉了最后一盏灯。
逸风堂陷入一片黑暗与寂静之中，只有门外霓虹招牌的微光，透过缝隙，在地板上投下模糊而摇曳的光影。
夜，还很长。而故事，似乎才刚刚开始。