总决赛结束后的第三天，B市的天空蒙着一层灰蒙蒙的薄云，空气闷热而压抑。
百花战队的大部分成员已经按照原定计划返回了K市，准备面对必然到来的舆论风暴和漫长休赛期的调整。
但有两个人留了下来，张佳乐和李锦程。
他们没有跟随大部队，像是在逃避，又像是在做最后的告别前的独处。
在B市漫无目的地晃荡了两天，逛了无关紧要的景点，吃了些味道寻常的小吃，大部分时间只是沉默地并肩走着，或者坐在某个角落发呆。
失败的阴霾如同实质，沉甸甸地压在心口，挥之不去。
最终，他们来到了一处废弃商业楼的顶层天台。
水泥地面粗糙，边缘的护栏有些锈蚀，远处是B市林立的高楼，在灰霾中若隐若现，像一片钢筋混凝土的森林。
风比下面大一些，吹动着两人的衣角和头发，带着城市特有的尘埃气息。
李锦程靠在护栏边，看着楼下如同玩具车般穿梭的车辆，眼神有些空。
他手里捏着一个捏扁了的屌丝饮料，脚边还散落着几个。
张佳乐站在他旁边几步远的地方，双手插在外套口袋里，目光投向更远处，看不清神色。
气氛沉默得让人难受且一种无间道的感觉。
“接下来有什么打算吗？”李锦程终于开口，声音因为连日的疲惫有些沙哑，他晃了晃手里的空掉的屌丝饮料，随手扔到一边，发出哐当一声脆响。
不知道的还以为这是空酒瓶呢！
张佳乐没有立刻回答，他深吸了一口带着尘埃的空气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里的郁闷一并排出。
他转过头，看着李锦程依旧带着桀骜却难掩迷茫的侧脸。
“我……”张佳乐顿了顿，声音不高，却像一块石头投入死水，“准备退役了。”
空气仿佛凝固了。
李锦程缓缓转过头，眼睛瞪大，难以置信地看着张佳乐：“退？退役？你开什么玩笑？”
他的声音陡然拔高，带着一丝愤怒，“就因为又输了一次？张佳乐，这就是你退的理由？”
张佳乐没有因为他的激动而动怒，脸上反而露出一丝苦涩到极致的平静笑容，那笑容比哭还难看。
“也许是吧！”他轻声说，目光重新投向远方，“累了，锦程。真的太累了，每一次都在决赛的舞台却都空手而归。”
“明明每次都是那么有希望，可最后却是绝望！”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆这数年来的沉重，“每一次都觉得触手可及，每一次都差那么一点。”
“第三赛季，第五赛季，第六赛季，现在第七赛季。”
“我感觉自己把所有的力气，所有的运气，都耗尽了，站在比赛台上，听着倒计时，我有时候都会害怕，怕听到开始，怕看到那个荣耀不属于我们。”
“你明白那种感受吗？”
李锦程张了张嘴，想反驳，想骂他没出息，但看着张佳乐那双曾经璀璨如百花缭乱技能光华，此刻却盛满了疲惫和落寞的眼睛，那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来，他只能烦躁地抓了抓头发。
“你退役了，那我呢？”李锦程的声音低了下去，带着一股破罐子破摔的狠劲。
“老子也退役！这破冠军，谁爱争谁争去！”
听到这话，张佳乐终于彻底转过身，正对着李锦程，他的眼神变得异常锐利和清醒，“你不会的，李锦程。”
“你凭什么觉得我不会？”李锦程梗着脖子。
“就凭我认识你这么久。”张佳乐的声音斩钉截铁。
“你跟我不同。你是第四赛季出道的，出道就在刚刚拿下三连冠的嘉世，虽然第四赛季没有卫冕总冠军，但你们不是原来的班底，是新的嘉世，拥有无限未来的嘉世。”
“而你转会来百花，是因为你真的喜欢这里，喜欢这支队伍，喜欢落花狼藉这个角色承载的东西。”
“你对荣耀的热爱，比我更纯粹，也更…更他妈混账得不计后果！”
他往前走了一步，逼近李锦程，“你说退役？你舍得放下角色手中的葬花？舍得放下你一手打出来的狂人名头？舍得让百花就这么垮掉？你骗得了别人，骗不了我！你骨子里就流着争强好胜的血！你比我更不甘心！”
李锦程被他说得哑口无言，胸口剧烈起伏着。
张佳乐太了解他了，每一句话都像刀子，精准地戳破了他冲动的伪装。
看着李锦程的反应，张佳乐的语气缓和了一些，带着一种托付般的沉重，“我走了，百花不能散，需要有人扛起来。”
“我？”李锦程像是听到了什么笑话，自嘲地扯了扯嘴角，“我他妈就是个打手！你让我扛旗？你看看团队赛我怎么死的！冲动，无脑，被王杰希当傻子耍！我扛得起来吗？”
“所以你需要改变！”张佳乐盯着他，目光灼灼，“不只是打法，还有你的心态。以前有我策应，你可以肆无忌惮地冲。以后不行了，你要想着整个队伍。”
他开始细数，像是在交代最后的遗产，每一个字都浸透着他对这支队伍最后的牵挂。
“咱们这些年说实话，对不起大家。光想着冠军，想着自己的百花式打法能不能打开局面，你想着击杀更多人来把优势扩大。”
“把李安、张伟、效平他们更多的是当成队员，是战术棋盘上的棋子，而不是可以交托后背的兄弟。”
“我甚至不太清楚邹远紧张的时候会下意识搓手指，不知道效平其实大局观很好，只是以前被我限制了发挥空间，而李安快要退役了。”
他的声音里带着深深的懊悔，“这是我的问题，同样这也是你的问题，你还有成长的空间，而我能彻底帮到你的或许就是离开了吧！”
他深吸一口气，语速加快，仿佛怕自己后悔。
“邹远那孩子，天赋是有的，但他扛不起百花缭乱这个号，至少现在不行。压力太大了，会毁了他。”