“不好吃吗？”
“吃到柠檬味。”
许城朝她伸手，男人的手掌宽大，手指很长。
他的手，似乎也长大了。
姜皙抠着糖，眼睛盯他的手。
“怎么了？”
她摇头，拿手指了指他虎口处：“这里有茧。”
“练枪磨的。”
姜皙好奇：“你们平时会用枪吗？”
“很少。”
她抠出一颗粉红色的糖，放他手心。她的手又白又小，他手指不经意蜷起，指尖从她掌根触过。
姜皙心头一颤，他已收回手去，将糖放嘴里。
“甜的。”他说。
“你那颗是水蜜桃味。”
他那罐啤酒空了，易拉罐捏瘪扔进垃圾桶，又拿一罐掀开。
她问：“李知渠的死，和姜家有关吗？”
“可能有。但具体哪种关系，还不知道。他是那年冬天失踪的。”
姜家在夏天覆灭。
“你会查这个案子？”
“归江州警方。”许城说，“卢思源会跟我一样，尽全力。”
“那——”
“姜皙。”他忽然打断。
“嗯？”
“今天来这儿，我不是想和你聊李知渠。”许城看着她，眸光深深，装着难解的情绪。
姜皙睫羽眨了眨：“那、你……想说什么？”
他视线移向她身后那道帘子，浅蓝色布帘已褪去最初的色彩，变得苍白。
“十年前，我最后一次看到你，你发着烧，躺在那里面。等我再回来，你就不见了。”
他目光落进她眼底：“姜皙，你那天去哪儿了？”
姜皙眼皮颤了颤，垂下：“我不想在这里讲。回誉城，我跟你说，好吗？”
她在他灼灼的目光中，抿了抿唇，打商量：“或者你问我别的。我们聊点别的，好不好？”
许城问：“你为什么跟肖谦结婚？”
姜皙的手将糖果包装捏得咯吱响，又是一个她开不了口的问题：“你为什么总想知道这些事？”
“我怎么会不想知道呢？”他反问，“发生在你身上的一切，我都想知道。”
“我不仅想知道，还好奇：姜皙，关于我，你有想知道的事吗？你不好奇我这些年是怎么过来的？开不开心，辛不辛苦，认识了哪些人？有没有遗憾？会不会在夜深人静的时候痛苦？会不会没办法多看一眼江上的船只？很多，你想知道吗？关于你的这些，一切，我都想知道。很想。”
「如果不想知道，现在，我不会坐在这里。」姜皙将嘴唇抿得很紧，没让心底的声音溢出半分，太过用力，她打了个颤。
许城起身：“你冷吗？”
毕竟是春夜，又在江上，夜里温度低。只坐了这会儿，姜皙已手脚冰凉。
许城打开衣柜门，里头只剩一摞叠得整齐的四件套。他拆开被单，想将藤椅上的她裹起来。可藤椅太小，塞不下被套。
他提议：“坐沙发上吧？”
“好。”她要起身，他却直接将她和被单一把横抱起来。她一惊，心脏剧跳，人已落到软绵的沙发里。
他仔细掖着那折了两层的被单，将她的腿脚和后背都掖好，才抬眸看她。
“好些吗？”他离她很近，眸光清黑。
“嗯。”她含糊出声，明明被单不厚，但身子居然温暖起来，脸颊也开始发热。
许城坐到离她半个身位的地方，弹簧沙发老旧了，他一坐进去，姜皙的身下跟着微陷。
他又喝了口酒，裹成粽子的姜皙忽说：“我也想喝。”
许城说：“你酒量不行。”
“你不是想跟我聊天吗？”姜皙问。
她很想和他多说点什么，可真的说不出口。
这十年，她是漫长而无尽的封闭、寂静、沉默。她早已习惯缄默不语。以致如今，想开口，却仿佛失去了声音。怎么努力，也出不了声。
但或许，酒精能帮帮她。
许城于是开了罐递给她：“少喝点。”
“嗯。”她的手从被单里钻出来，握住微凉的易拉罐，轻抿一口，啤酒滚进喉咙里。苦涩。
许城拎着罐子，朝她伸手，示意碰杯。
姜皙愣了愣，递过去，罐子轻碰在一起，她问：“祝什么呢？”
许城说：“姜皙，祝我们重逢。”
她鼻尖一下酸了，赶紧仰头灌下一大口啤酒，掩饰过去。
他的表情也说不上冷静了，吸口气：“你这些年，一个人带着姜添，怎么过来的？”
“一开始，有肖谦帮忙。”姜皙说，和肖谦在一起那两年多，日子清贫，但不苦。前大半年在村子里，过得很宁静；后来，她和肖谦去游轮上工作。肖谦虽是聋哑人，但懂机械，做修理工。她做服务生，一开始给客房打扫卫生，很快转去餐厅部门。
轮船上有宿舍，他们情况特殊，都是残疾人，特批可以带姜添一起住。
有次路经一个叫涪川的小地方，姜皙听说涪川有游乐场，想带添添去玩。肖谦便领他们下了船。返程路上，仇家寻来，逼姜皙替姜家还债。姜皙拿不出他们说的那些钱，被沉入湖底。肖谦为救她，淹死了。
姜皙攥着易拉罐：“直到两年后，我才敢回涪川，去殡仪馆领回他的骨灰，回江城安葬。”
许城觉得手中的啤酒罐冷得像冰，他半条胳膊快麻木：“后来，你就一直一个人？”
“嗯。”
“每次搬离一个城市，都是因为遇到危险？”
“不一定。我其实分不清。不知道那些人是寻仇，还是看我和添添弱势。反正，肖谦死后头两年……挨过几顿打，被抢光几次钱，有一次，还……”她难以启齿，但许城懂了，手将易拉罐掐瘪。
“刚好有人经过，没得逞。别的倒没什么。我还好，添添比较苦，他被吓坏好几次，每次都精神崩溃，要很久才能好。他有时很让我头疼。”
姜皙平静地说，许城静静地听。从她风淡云轻的语气里，已听不出半点难过痛苦。但短短几句话，许城足以知道她经历了什么。
她又喝了几口啤酒，让酒精弥漫上神经，才能继续往下：“后来，我干脆隔段时间换个地方，不等别人找到我们。所以过去几年还好，没被谁找到过。除了前段时间碰上王大红。但我有疑心病，总是不安，总怕有人注意我和添添，所以总想搬家。也因为害怕，没法正经找工作。好在我和添添要的不多，能活下来。”
那些时候，他又在哪儿？许城嘴里的酒苦得叫他嗓子发紧发疼，眼睛刺痛。他仰头，让薄泪和酒精一股脑从喉咙灌进胃里去。
姜皙头有些沉了，歪了歪，说：“我之前没想过，会有仇家来找我。不然，我也不会和肖谦一起，白白害了他。”
“那个携款潜逃的传言确实荒唐，我请卢思源澄清，新闻都登了，但就是有人信。”
姜皙软软靠进沙发背，说：“这是我该走的路，不怪你。我，也没后悔过遇见你。”
许城猛地一愣，看向她。猜测她喝多了。
她手中的易拉罐已空掉，酒精的热度浮在她绯红面颊上，女孩的眼珠清清亮亮：
“那天，我撒谎了。我从来没后悔过。换做是别人，我也会这样。如果是那样，许城，我宁愿……是你。”
最后两个字，带着颤声。那些不肯说的最心底的话，借着酒意，倒出来了。
可说出口，脑子轰然炸开，全身的热度涌上来。
许城的眼中骤然燃起光芒，有些疯狂，脱口而出一句大胆的话：“你喜欢他吗？”
他说的是肖谦。这话此刻不问，再也没机会。
“我不在意，这毫不影响我的感情。我只是想知道。”
疯了般想知道。
姜皙没答。她说不清。或许她说得清，但她不愿说出那个答案。一股深深的负疚袭上心头。
而他突如其来的跳跃的发问，叫她紧张，慌乱，仿佛他在计划什么事，而她毫不知情。
脑子还没想清楚，他已追问：“他死后，你会时常想起他吗？”
“……会。”
“那我嫉妒他。”他咬着牙，目光灼灼，语速很快，“我呢？”
她匆匆抬眼：“你什么？”
“你会想起我吗？常常，偶尔？”
她颤了下，懊恼刚才口无遮拦，让他抓住了。她浑身热起来，是酒精蒸腾的，是被子封捂的。她掀开被单，起身。
坐着时不觉得，一起来，脑子里全是酒，哗啦晃荡。
她捂住太阳穴让自己站稳，而许城已飞快跟上，拦到她面前：“为什么不回答？”
她绕开他，试图往外走：“太晚了，我们走吧。”
许城后退一大步，手往壁上一撑，截在她面前。姜皙的脸差点撞上他手臂，脑子里的酒精晃荡得更厉害了。
许城低头，还是那句话：“姜皙，你有没有常常想起过我？”
她不应该随他来船上的。
“有。”他肯定地替她回答。
她央求：“回去吧。”
“你不答，我不会放你走。不信试试？”
她也犟了，气鼓鼓瞪着他：“我就不答，我要回去！”